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			A Luis Castells,

			amigo y maestro siempre 

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.

			Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de ti.

			 

			FRIEDRICH W. NIETZSCHE, 

			Más allá del bien y del mal (1886), aforismo 146

		

	


	
		
			LA ESPAÑA DEL SIGLO XX EN 7 DÍAS

			 

			 

			Jordi Canal

			 

			 

			 

			 

			En toda historia de un país, unas fechas resultan más importantes que otras. Unos días empiezan o concluyen periodos, mientras que la mayoría no entran a formar parte del calendario a recordar. En algunos casos, un día es mucho más que un día, puesto que representa una época. A veces ello es evidente desde el mismo momento en que tienen lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mucho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero sobre todo de la televisión —el siglo XX analógico va a abrir las puertas de un siglo XXI que construye fechas-acontecimiento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.

			Esta colección de libros reconstruye la historia de la España del siglo XX a partir de siete días decisivos, una semana. No son cien años, puesto que hemos optado por un siglo XX algo más largo de lo normal, empezando en 1898, con la batalla que supuso el final del viejo imperio español moderno, y terminando en 2004, cuando, en un país modernizado y de consolidada democracia, se produce el mayor atentado de su historia. Unos son días de guerra, mientras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave para la sociedad española tanto en el terreno cultural como en el deportivo.

			A partir de la narración de lo ocurrido en un día concreto de la historia de España se propone una aproximación al periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de aquella jornada. La aproximación micro se convierte en la clave de una comprensión macro. En los libros de esta colección se recupera una historia con fechas y acontecimientos —sin que ello represente un retorno a maneras del pasado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ninguna merma de crítica y rigor, está sobre todo pensada para ser leída y disfrutada.

			Tomás Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Antonio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, todos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien firma estas líneas para contar y analizar en siete libros, dedicados a otras tantas fechas, un centenar de años de nuestro pasado.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			DEMOCRACIA, NACIONALISMO Y VIOLENCIA

			 

			 

			 

			 

			Café Suizo de San Juan de Luz, 6 de abril de 1974. José M.ª Portell, el periodista más versado en un grupo político violento de creciente importancia nacido en el País Vasco a finales de los años cincuenta, se entrevista con dos de los jefes de dicho grupo. Conversan acerca de los pormenores y significación del atentado que su organización llevó a cabo cuatro meses atrás contra el presidente del Gobierno español. El periodista exhibe una visión cauta y los análisis de los activistas son también contenidos. Pero, cuando cuestiona la eficacia última de sus acciones, aquellos se manifiestan inequívocamente triunfalistas. Los dirigentes de ETA —acrónimo de Euskadi ta Askatasuna («País Vasco y Libertad»), una organización nacionalista vasca— tienen en su haber el éxito rotundo de su atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. En una evaluación rápida, no dudan en afirmar:

			 

			Sin caer en un optimismo beato, podemos asegurar que el balance de nuestros quince años de lucha es muy significativo. En este tiempo, hemos conseguido sacar al pueblo de su pasividad resignada para colocarlo en la vanguardia del movimiento obrero de la península Ibérica.

			El pueblo vasco y su organización revolucionaria ETA se han convertido en el número uno de la lucha contra el Régimen de Franco. Hemos transformado el nacionalismo vasco tradicional y romántico en un nacionalismo progresista y revolucionario. Asimismo, hemos introducido la lucha armada en el combate de los trabajadores. Y, por último, hemos revelado al mundo la cuestión vasca.[1]

			 

			Para haberse improvisado en la mesa de mármol de un café, el análisis contenía todas las referencias que permiten identificar a esa organización, tanto en ese instante como a lo largo de sus cincuenta años de existencia. Ahí están los términos explicativos de su intención y trayectoria: «sacar al pueblo de su pasividad resignada», convertirse en la «vanguardia del movimiento obrero de la península Ibérica», lograr que el pueblo vasco y su organización revolucionaria se erijan en la punta de lanza de la lucha antifranquista, transformar el «nacionalismo vasco tradicional y romántico» en otro «progresista y revolucionario», introducir «la lucha armada en el combate de los trabajadores» y alcanzar un reconocimiento internacional de «la cuestión vasca».

			ETA nació en el seno del nacionalismo vasco para sacudir y activar a una sociedad acostumbrada a vivir sometida a un régimen de dictadura que estaba entonces en la mitad de su andadura y al que le esperaban enseguida tiempos mejores de la mano del desarrollismo. La necesidad de actuar como vanguardia agitadora de esa quietud popular fue siempre una creencia compartida en la organización. Es más, su temprano recurso a la violencia ejercía esa doble función de mostrar la vitalidad de una colectividad que salía de su resignación y de presentar ese activismo como referencia para cuantos se aprestaran a esta nueva resistencia. ETA nacía, también, para transformar la cultura política del viejo nacionalismo vasco, anquilosado y pasivo, dispuesto a esperar el «hecho biológico» del final de la dictadura, que la desaparición física del dictador produciría, y para incorporarlo a las tendencias internacionales de la descolonización asiática y africana, y de las guerrillas latinoamericanas, que fundían lo nacional con lo social. Del mismo modo, aparecía para denunciar ante el mundo lo que interpretaban como la agonía de una sociedad negada en sus esencias (cultura, lengua) por la violencia dictatorial y, ahora, por las transformaciones devenidas de la nueva industrialización de su territorio. 

			ETA se movía también en el ámbito del antifranquismo, donde la referencia opositora de la última década era sobre todo el Partido Comunista y donde, enseguida, cobraría fuerza el descontento social resultante de la industrialización y urbanización del conjunto del país. Considerarse al frente del movimiento obrero español era un timbre de gloria que exhibir ante sus competidores en el campo de la izquierda política. No era cierto ese supuesto en cuanto a su presencia entre ese refundado sindicalismo, identificado en la novedad de las Comisiones Obreras, pero sí que blandían el éxito en cuanto a la eficacia de sus acciones contra el régimen franquista. La lucha armada, en su opinión, se reconocería como un procedimiento legítimo y vigoroso en el combate tanto por el nuevo proletariado como por los antifranquistas en general. Una referencia a la lucha armada que eximía a los dos dirigentes de hablar de lucha política, porque una se extendía sobre la otra, se sobreentendía. 

			La organización, a pesar de su éxito reciente, contenía en tensión sectores más nacionalistas junto con otros más obreristas o izquierdistas, tendencias más militaristas y partidarias de la preeminencia de la acción a la vez que otras más atentas a lo político. El lenguaje exhibido en esos dos párrafos deja ver la simpatía de ese par de dirigentes por la primera de las facciones, aunque se reitera el fundamental maridaje de lo nacional y lo social, sintetizado en la referencia sacrosanta al «Pueblo Trabajador Vasco», del que ETA sería su expresión, «su organización revolucionaria» (y su vanguardia). Finalmente, nadie lo podría discutir: el magnicidio contra Carrero, después de la gran campaña anterior durante el juicio de Burgos, había internacionalizado para siempre lo que entonces se conocía de manera neutral como «la cuestión vasca» y que dos décadas después pasaría a convertirse en el «problema vasco», de mayores pretensiones semánticas, hasta alcanzar con los años la cota del casi ideograma denominado «conflicto vasco». 

			La declaración de los dos dirigentes, apresurada y coloquial, pero atinada, situaba la acción que describían en el centro de una tensión y de un debate inmediatos, y luego prolongados en el tiempo, donde aparecían agentes colectivos como el nacionalismo vasco, el antifranquismo, el movimiento obrero y las izquierdas, tanto en el escenario vasco como en el español. Todavía no estaba a su alcance concretar más acerca de procesos futuros: el paso de una dictadura a una democracia, el proyecto de transformación social y la fórmula política, jurídica e institucional de las demandas territoriales (nacionales). Tampoco otro asunto crucial: ¿qué escenario político podría silenciar sus armas?

			Ese sería el contexto de las ideas. Con él convivía entonces, y lo haría después en un largo futuro, el de las acciones, una actividad irrefrenable y de consecuencias incontrolables que hacen muy compleja la evaluación de las intenciones de un hecho, así como la de sus efectos. Veamos. En el verano de 1971, Juan José Etxabe, el contacto habitual de Portell en el País Vasco francés (Euskadi norte o Iparralde, en otro lenguaje más nacionalista), había dejado la organización, pero mantenía la aureola de haber sido uno de sus primeros y más carismáticos jefes. Tres años después de aquella reunión en el café, en febrero de 1977, arrancando ya el proceso de transición a la democracia, Portell se vio con Etxabe a instancias del entonces presidente del Gobierno español, Adolfo Suárez. El objeto era entablar unas conversaciones que permitieran llegar a las primeras elecciones, en junio de ese año, sin la presión terrorista. Paz por presos eran los términos del canje.[2] Hubo, efectivamente, reuniones con las dos ramas en que ya estaba dividida ETA, y fueron los «milis» los que elevaron el listón de las demandas hasta hacérselo imposible al presidente. Pues bien, el 28 de junio de 1978, en Portugalete, el intermediario Portell era asesinado por dos pistoleros de ETA militar, argumentando esta organización que, en su labor periodística, daba «una imagen infantil y desorientada» de la banda y que se trataba de «un agente del Gobierno dedicado a calumniar(la)». No es esa la impresión que queda después de leer el libro que publicó en agosto de 1974, Los hombres de ETA, uno de los primeros textos serios —si no el primero— acerca de ese grupo, y que terminaba precisamente con la escena del Café Suizo. 

			El asesinato de Portell fue el primero contra un periodista bajo la acusación de actuar al servicio del enemigo; con el tiempo vendrían más. El atentado provocó la primera manifestación contra ETA que se vivió en el País Vasco: la que organizaron en Portugalete partidos de izquierda, con el comunista a la cabeza, pero también otros como el socialista o alguno maoísta (la ORT), así como las Comisiones Obreras. La prensa vizcaína no publicó durante dos días como protesta. La otra facción etarra, la «poli-mili» (político-militar), condenó la acción y acusó a sus correligionarios discrepantes de «desprestigiar el mismo nombre de ETA y su glorioso pasado». Cinco días después sería Etxabe el que sufriera un atentado a cargo de un grupo de la extrema derecha, la Triple A. Cuando iba por San Juan de Luz en un coche con su mujer, Agurtzane Arregi, fueron ametrallados: ella resultó muerta y él herido de gravedad. Tres años atrás, el 5 de octubre de 1975, su hermano Iñaki había sido asesinado en su caserío-restaurante del Alto de Campanzar (Guipúzcoa), en una acción similar a cargo de un grupo afín al anterior. Fue la primera víctima mortal de la llamada «guerra sucia», cuya presencia se haría habitual durante la Transición. El mismo día, ETA había asesinado a tres guardias civiles en Aránzazu, a una docena de kilómetros de distancia. Un taxista que estaba en las inmediaciones de Campanzar falleció como consecuencia de varios disparos en Villarreal de Álava (actual Legutio), cinco días después, sin que esté claro aún si fue a manos de un comando de ETA o de otro parapolicial. Al funeral por Etxabe acudió el presidente de la Diputación franquista guipuzcoana, el tradicionalista Juan M.ª Araluce, asesinado a su vez por la banda justo al año siguiente.[3] 

			Veinte días antes del asesinato de Portell, unos quinceañeros jugaban con una pistola en un monte cercano a Ataun (Guipúzcoa), en lo que se interpretó como las primeras prácticas de un grupo de jóvenes cuya intención era incorporarse a ETA. Accidentalmente, resultó muerto un muchacho, hijo de un afiliado al PNV del pueblo. El que disparó se unió a la banda unos años después y, estando en la cárcel como preso preventivo, el brazo político y civil de esa organización, Herri Batasuna (HB), lo presentó como candidato a lehendakari (presidente del Gobierno vasco) frente al que apoyaban nacionalistas y socialistas (José Antonio Ardanza). Había resultado diputado electo al Parlamento Vasco en 1986. A aquellos muchachos les salvó de mayores problemas legales el abogado Juan M.ª Bandrés, diputado por Euskadiko Ezkerra (EE), la organización política que había surgido de la facción político-militar de ETA y competidora de HB, su homóloga y antitética en términos estratégicos.

			Todo lo que rodea a la historia reciente del País Vasco, de la «crisis del 68» hasta el inicio de la segunda década del siglo XXI, está condicionado por la violencia: por la de las diferentes facciones y tentáculos de ETA, por una respuesta policial primero desbordada y después controladora, y por un contraterrorismo «vigilante» paraestatal y de extrema derecha desarrollado en dos épocas distintas.[4] Paralelamente, ese periodo presenta una vida política compleja, densa en acontecimientos y procesos, pero detenida en un debate nacional sin solución definitiva. «Movimiento sin desplazamiento», se ha denominado. La particular historia de una pequeña región (dos, contando Navarra), con escasa población, aunque próspera en el ámbito económico, se ha proyectado en la historia española del último tercio del siglo XX y de los primeros años del XXI en una dimensión solo justificada por las críticas consecuencias del terrorismo en todo el país. Euskadi se convirtió en «la gran herida histórica de España».[5] Semejante agitación ha dificultado el análisis, que, sin embargo, remite a claves permanentes en el tiempo. Desde el asesinato de Carrero Blanco (y antes) y hasta el final de su trayectoria política y criminal, ETA ha protagonizado o interferido en tres de los factores principales del proceso político español: democracia, nacionalismo y violencia. 

			Primero, justificó la continuidad e incluso la intensificación de su estrategia violenta a partir de la Transición en la negativa a reconocer que en España se estuviera produciendo un paso de la dictadura a la democracia. Lo tomó en todo momento como falsificación o engaño, porque de prosperar una situación de democracia y de autogobierno para las regiones su empecinamiento terrorista dejaba de tener explicación. Con todo, su impugnación violenta de la Transición ha influido en diferentes momentos en sectores españoles críticos con las características y resultados de esta, y siempre en la comunidad nacionalista vasca. Si la política española iniciaba, definitivamente desde el verano de 1976, un proceso de reforma y se veía como una democracia tras superar el intento involucionista de 1981 y con el cambio pacífico de Gobierno un año después, la política vasca referida a diferentes sectores del nacionalismo ha venido invocando una segunda transición y reclamando una democracia «auténtica».[6] Ello responde a la creencia nacionalista de que la democracia «de verdad» se alcanzará tras el logro completo de sus objetivos partidarios. Una lectura capitalizada progresivamente por ETA al conferir a todos los avances de la reforma un carácter rupturista, hasta popularizar pronto la idea de «democracia arrancada». Esta percepción no se limita a ese sector: el socialista Jose M.ª «Txiki» Benegas, siendo responsable de Interior del Consejo General Vasco, el órgano preautonómico, denunciaba que la tardanza del Gobierno de la UCD (Unión de Centro Democrático) en tomar decisiones —la Ley de Amnistía de 1977, por ejemplo— hacía que «cada reivindicación vasca ha tenido que ser arrancada, con lo que se han primado permanentemente las vías de movilizaciones de masas e incluso de la violencia, en detrimento de los cauces institucionales, negociadores o parlamentarios».[7] De manera que, si en el conjunto español las instituciones se hicieron enseguida con el protagonismo de la acción política, en Euskadi fue una calle agitada la que retuvo durante un tiempo la iniciativa, con planteamientos alternativos, revolucionarios, y enfrentados a la democracia liberal y a las lógicas del Estado de derecho. Su autoridad fue negada y contrastada con otra que devendría del Pueblo Vasco, donde ETA sería su expresión e instrumento de contrapoder social a todos los efectos. Por eso no es casual que su lucha fuera más radical y mortífera a medida en que se asentaba ese Estado de derecho, porque resultaba su antítesis y porque solo podía prosperar uno u otra, como se demostró finalmente.[8] Del mismo modo, la idea del cambio político como resultado del equilibrio de fuerzas entre los grupos reformistas del régimen franquista y los de su oposición, respondiendo a la presión y demandas de la sociedad, ha sido cuestionada por la opinión pública nacionalista vasca. Por eso, el protagonismo asignado a instituciones, organizaciones y agentes individuales o colectivos en la Transición y en la democracia resulta diferente en el País Vasco y en el resto de España.

			En segundo lugar, desde el tardofranquismo, ETA colocó la demanda nacionalista vasca en lo más alto de la agenda política española. A ello contribuyeron también las otras formaciones nacionalistas, así como la reclamación autonomista popularizada por la oposición a la dictadura («Libertad, amnistía, estatuto de autonomía»). Pero lo característico de la cultura política de ETA es que fusionó esa demanda nacional con la social y política, al punto de distorsionar y confundir su esencia e intenciones reales. No se puede hablar de una única ETA a lo largo de cincuenta años, pero ha sido su facción más nacionalista y militarista la de mayor continuidad en el tiempo y la que a partir de los años ochenta se quedó con la marca y con su historia. El nacionalismo revolucionario proclamado en su V Asamblea, en marzo de 1967, sería la definición precisa y consistente de esa cultura política. Esa ETA tuvo especial interés en reiterar que su activismo contra la dictadura no la convertía en una organización antifranquista más, porque sobre todo combatía por la liberación nacional vasca. Luchaba circunstancialmente contra una dictadura, pero lo haría igual, tal y como lo demostró después, contra una democracia española. La dirección que entregó las armas en 2018 lo reiteraba: «ETA no ha sido nunca una organización simplemente antifranquista, aunque peleara duro contra aquella dictadura que oprimía a nuestro pueblo».[9] Sin embargo, esa declaración de principios contradice dos hechos paralelos: muchos militantes se tuvieron sobre todo por opositores a la dictadura y todos los antifranquistas consideraron a esa organización como otra más entre los suyos, al margen de que practicara la violencia. ETA se ubicó en el escenario español no solo por su activismo terrorista —a veces tan exitoso como en el asesinato de Carrero—, sino por su beligerancia contra el statu quo salido de aquella transición, lo que la hizo atractiva para un izquierdismo radicalizado y defraudado con ese proceso. En las elecciones europeas de 1987, miles de españoles votaron una lista ultranacionalista vasca —110.000 sufragios fuera del País Vasco— en razón de su posicionamiento social y político.

			Al final, ETA fue capaz de mantener durante cincuenta años una continuidad violenta como soporte de su proyecto político: la independencia del País Vasco y Navarra, y la conformación de una sociedad homogénea. De forma directa e indirecta —como respuesta o al calor de esa estrategia—, perfiló una Transición y diferentes periodos de la historia reciente (en particular, los primeros años ochenta) extraordinariamente violentos.[10] El país quedó, junto con Gran Bretaña, como la excepción europea una vez agotadas las organizaciones violentas de extrema izquierda de la tercera oleada identificada por Rapoport.[11] Así, igual que la violencia se constató como la estrategia fundamental y como la columna vertebral de la cultura política de ETA, la necesidad de dar respuesta a ese problema condicionó por completo la política española de aquella época. La violencia adquirió una centralidad insólita. Pero, además, su elección como estrategia distanciaría por completo a ETA del núcleo principal de las izquierdas españolas. Estas apostaban por un proceso de cambio controlado desde sus organizaciones, con movilizaciones sociales subordinadas a los ritmos acordados y, por supuesto, al margen de toda expresión violenta que lo pusiera en peligro o que lo connotara negativamente como extremista o no democrático. ETA se decantaba por lo contrario: por la confrontación abierta y radical contra todo lo que se identificara con la dictadura, por un pueblo en la calle siguiendo consignas sobre las que ejercía una creciente influencia y con la violencia respaldando su condición de vanguardia. Dicho con sus palabras, la confianza en la capacidad militar de la organización expresaba la confianza de las masas en su capacidad para hacer la revolución. La organización como instrumento y como esencia, como alfa y omega de una cultura política, con el tiempo convertida en realidad natural no necesitada de explicación ni de justificación. Citando al antropólogo Juan Aranzadi, sus militantes se veían «como simples instrumentos de un Sujeto Histórico que les trascendía y les movía: el Pueblo Vasco. […] Las acciones violentas de ETA se eximían de toda responsabilidad individual, no necesitaban alegar motivo o justificación alguna».[12] No pretendían reforma alguna —no podían contemplar esa vía ni siquiera como constatación de lo limitado de sus fuerzas— y su objetivo era una ruptura del proceso político español que propiciara a su vez las condiciones para romper el propio país en términos territoriales. Eran dos estrategias radicalmente enfrentadas ya desde el propio asesinato de Carrero, aunque todavía estuviera muy lejos de generalizarse esa percepción entre las bases sociales de las izquierdas.[13] 

			Este acontecimiento imprevisto y extraordinario, un magnicidio de primer orden, un presidente del Gobierno, trastocó por igual las reflexiones, lucubraciones y estrategias desarrolladas por la oposición antifranquista y por aquellos que desde el régimen se preguntaban eso de «después de Franco, ¿qué?». Un proyecto político no referido al conjunto de España, sino solo a una pequeña parte del país, que cuestionaba la territorialidad completa de este, se convertía en principal e insoslayable para la política general futura. En segundo lugar, ETA no podía sino impugnar cualquier posibilidad de transición reformista —de prosperar esta, su objetivo secesionista no sería posible—, de manera que quedó al final como la única fuerza auténticamente rupturista, lo que le permitió convertirse en banderín de enganche de los sucesivos insatisfechos políticos. Cualquiera de las ideas de transición sobre la base del pacto entre distintos, que permitieran superar el trauma de la Guerra Civil y que empezaron a aflorar, elaborada, trabajosa y descoordinadamente desde el final de los años cincuenta y luego en los decenios posteriores, le resultaba ajena y contradictoria a sus intereses. En España, los recuerdos de la contienda civil de 1936 y de la violencia de determinados objetivos políticos, al ser rechazados, asentarían la democracia; en el País Vasco, por su instrumentalización, significados y operatividad, intensificaron el conflicto nacional.[14] Finalmente, si las izquierdas y el antifranquismo advirtieron que los efectos de este atentado incorporaban factores de descontrol en una ya difícil coyuntura, algo similar pasó en el otro lado. Las diferentes facciones del régimen se vieron sin el argumento equilibrador —que no aglutinador— que constituía Carrero y se aprestaron en su ausencia, también sin ningún control, a pugnar por sus objetivos particulares. 

			La exitosa acción de ETA y su capitalización trastocaban los planes que tuvieran cualquiera de las partes, hasta el punto de propiciar desde un primer momento diferentes lecturas conspiranoicas y de animar una literatura contrafactual del tipo «qué hubiera pasado si…».[15] Efectivamente, el asesinato del presidente del Gobierno resultó tan perfecto en su ejecución que cuesta creer que todo fuera tan sencillo y que no obraran fuerzas ajenas y superiores en su diligencia. Sin embargo, como se explicará más adelante, a día de hoy no hay datos irrefutables que permitan sostener esa tesis conspirativa y sí, por el contrario, la constatación de que, en la historia, estas cosas extraordinarias pasan... solo sea porque las que fracasan y no acaban ocurriendo no entran a formar parte de su relato final.

			En todo caso, sí queda claro que el atentado abrió un tiempo nuevo —el previo de la transición de la dictadura a la democracia—, aunque tampoco vuelve a haber unanimidad sobre los efectos que tuvo en su resultado final. Quienes lo ejecutaron pretendían golpear en Madrid y en la cúpula del régimen, romper un equilibrio negativo sin saber hacia dónde podía derivar por reacción otro alternativo, porque, aunque les guiaba básicamente el viejo precepto de crear contradicciones en el contrario, tampoco eran capaces de calcular las dimensiones y consecuencias de su acción. La historiografía posterior y los testigos y analistas del proceso coinciden en señalar que, en efecto, el asesinato trastocó los equilibrios de ese instante, pero sin condicionar los hechos posteriores. El régimen franquista, en el marco de su crisis final, fue puesto en jaque, pero nadie podía adivinar todavía qué pasaría a continuación.
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			INTELIGENCIA Y «GUERRA SUCIA»

			 

			 

			 

			 

			El que más sabía de ETA en los años setenta y el que más crédito daba a la relevancia creciente de esa organización y a su peligrosidad para el régimen era José Sainz González. El mismo que, a instancias del ministro Martín Villa, había recurrido a Portell para entablar contacto con Etxabe y propiciar una negociación con los «milis». Pepe el Secreta o Pepe el Gordo era un cántabro de dos metros, de cerca de Reinosa, que sustituyó a Melitón Manzanas al frente de la Brigada Político Social de San Sebastián y que, desde 1970, dirigió la Jefatura Superior de Policía de Bilbao. Su especialización en el tema que más preocupación acabaría causando en los años siguientes, la violencia de ETA, le convirtió en el primer director general de la Policía, cuando esa dirección sustituyó en mayo de 1979 a la anterior de Seguridad. Estuvo en el cargo solo un año y falleció en 1987, con setenta. Antes, a comienzos de 1974, se le hizo responsable policial de las provincias vasconavarras y de toda la frontera con Francia, y comisario general de Investigación Social en la Dirección General de Seguridad; en junio de 1977, se le nombró subdirector general de la misma.[16] Había vuelto al País Vasco desde tierras coruñesas, precisamente, para investigar el asesinato de Manzanas, pero ya tenía experiencia en controlar a los nacionalistas vascos: en 1950 había participado en el desmantelamiento de la red de espionaje del PNV con los norteamericanos, dirigida por Jesús Insausti «Uzturre»;[17] diez años después había sido enviado a San Juan de Luz a tomar nota de los asistentes al funeral del lehendakari Aguirre procedentes «del interior» y en 1962 ya enviaba informes desde Bilbao acerca de la nueva organización. 

			Al llegar a San Sebastián, lo primero que pudo comprobar es que en los archivos del comisario irundarra asesinado no había nada, «no se sabía nada de nada sobre la organización clandestina ETA, aparte de que existía». «La Brigada de Información solamente atendía a lo que tenía el carácter de político o social, como eran los chismorreos de los curas y frailes y otros sectores oposicionistas, ya fueran del elemento universitario, cultural, intelectual, religioso o laboral.»[18] Así, la policía reaccionaba a ciegas, ignorante del sujeto que perseguía, deteniendo de manera aleatoria a personas que nada tenían que ver con ese grupo, y recurriendo a torturas y malos tratos o a acusaciones infundadas que se resolvían con su puesta en libertad. Semejante violencia reforzaba reactivamente la empatía con los buscados, haciendo buena la estrategia de acción-represión formulada en 1964 por el ideólogo etarra José Luis Zalbide. Para quienes como él querían verlo así, el gobernador civil creaba más nacionalistas que Sabino Arana, porque hacía verosímil el escenario de «ocupación española» imaginado por aquel. Ahí radicó el éxito inicial de la espiral dialéctica de la violencia diseñada por ETA, y de ahí arranca el más eficaz mecanismo de movilización y adhesión de esa organización durante su existencia: la lucha antirrepresiva.[19]

			Otro error fue el tratamiento periodístico de la primera ETA, que contradice en apariencia esa ausencia de información inicial. Eduardo «Teo» Uriarte, condenado a muerte en el juicio de Burgos, estudió después este asunto y concluyó que, posiblemente por pulsos internos entre las familias del régimen, la organización recibió una desorbitada atención que sobredimensionó lo que aún no era un problema serio. Pone el ejemplo del periódico El Español, semanario dirigido por el falangista Juan Aparicio, que, en febrero de 1964, dedicó la portada y cuatro páginas a una organización irrelevante («ETA Organización Terrorista Vasca. Los delirios del separatismo»). Desde Venezuela, alguien en nombre de ETA remitió al medio un irónico agradecimiento por la propaganda gratuita. En agosto de 1968, dos días después del asesinato de Melitón Manzanas, la prensa del Movimiento, en todas las provincias, publicó una serie de ocho capítulos sobre la organización. Esta estaba preparada antes del atentado, y este no sirvió para evitar el error de darle así más importancia a ETA de la que tenía en ese momento. Uriarte sostiene, apoyándose en las tipologías violentas de Michel Wieviorka, que ETA no fue una organización auténticamente terrorista hasta el atentado de la cafetería Rolando, en septiembre de 1974; otros adelantan la fecha a abril de ese año, cuando mataron al guardia civil Gregorio Posadas, de manera premeditada y como venganza por una acción anterior («violencia en represalia», en su argot). De manera que toda la exageración informativa de la controlada prensa de la dictadura estimuló a unos jóvenes activistas al ver respaldadas sus acciones. Una atención que contrastaba con el silencio forzoso que se extendía sobre partidos y sindicatos clandestinos que, todavía hasta comenzar la década de los setenta, eran mucho más peligrosos para el régimen que la banda ultranacionalista vasca.[20]

			Sainz, que no sería de la opinión de Uriarte y que se dedicó a perseguirle junto con los suyos, se estrenó con el estado de excepción de agosto de 1968. La Comisión de Defensa Nacional de las Cortes instó al Gobierno a tomar medidas «para cortar de raíz e implacablemente este proceso de terrorismo separatista». Era la respuesta de emergencia, porque, en lo referido a la capacidad policial ordinaria, el régimen no estaba preparado: la represión del maquis no tenía que ver con este nuevo escenario. El renovado «enemigo interior» era distinto. La acción en este momento la definía el comisario como «defensiva desmoralizadora» y, en la parte de lucha contra ETA, a cargo de solo una veintena de inspectores, con tres o cuatro coches y otras tantas metralletas. Había que pasar a otra fase «ofensiva intimidatoria», pero para eso se necesitaban otra visión y otros recursos.[21] Sainz no era Melitón Manzanas. Era un policía franquista, de la temida Político Social, pero «más fino» y más convencido de las posibilidades de la inteligencia que de los golpes en comisaría. Su estrategia tenía cuatro patas: dominar el territorio mediante constantes controles de carreteras; imponer su autoridad con la irrupción en lugares públicos de pequeños grupos de policías armados, hasta aparentar una presencia abrumadora; desplegar una red de confidentes e infiltrar hombres en la organización —empezó con El Palomo y suyas fueron las dos operaciones más eficaces: Mikel Lejarza «El Lobo» y, el menos conocido, Jokin Azaola «Van Put», que evitó en 1974 el secuestro de los príncipes en la Costa Azul—;[22] y mantener al día un fichero de activistas y dirigentes hasta confeccionar un organigrama de ETA. Tras el atentado contra Carrero, tuvieron que esperar en Madrid a que llegasen de Bilbao sus hombres con el álbum de fotos de los activistas, lo que permitió confirmar en ese momento la autoría.[23]

			La eficacia inicial de Sainz resulta indiscutible, por más que la tónica represiva y sin garantía legal de las actuaciones policiales la hayan ensombrecido: en un año y medio, había detenido a los implicados en los asesinatos del guardia civil Pardines y de Manzanas. Y, curiosamente, esto ocurrió, no durante, sino una vez finalizado el estado de excepción, en la primavera de 1969. En aquella excepcionalidad, trescientos ciudadanos guipuzcoanos habrían sido detenidos, medio centenar desterrados y ciento veinte denunciaron torturas y malos tratos.[24] El mecanismo acción-represión funcionaba, pero no era perfecto: impactaba duramente en el cuerpo social, pero Sainz sí que era capaz de llegar al núcleo dirigente de ETA. El balance de actividades policiales de ese año lo recogió Gregorio Morán en su célebre párrafo: «Bajas propias, ninguna; del enemigo, cinco. Heridos de bala propios, ninguno; del enemigo, seis. Detenidos, 1.953. Exiliados forzosos, 300. […] La plana mayor, y la menor, y la intermedia, de ETA estaban en la cárcel, o en el exilio, o en franca retirada».[25] Cosa distinta es que el proceso a que esas detenciones dieron lugar (la «caída de Artecalle»), el de Burgos, se convirtió en la resurrección de ETA, en el germen de una nueva generación de activistas, la del atentado de Carrero, cuando entonces aquella estaba exhausta. Un proceso, incluso, con antecedentes: en junio de 1968, la condena a muerte de Iñaki Sarasketa por el asesinato de Pardines, tras revisarse la sentencia de su primer juicio, dio lugar a una campaña demandando el indulto a la que se sumaron el Ayuntamiento donostiarra y la Diputación guipuzcoana franquistas (aquella que presidía Araluce), y, en octubre de 1970, se repitió la movilización con la condena a la pena última de Andoni Arrizabalaga.[26] 

			En los años siguientes, el comisario continuó viendo el asunto de ETA de manera muy diferente a sus superiores en Madrid. Sainz llevaba meses advirtiendo de la extensión social y del fortalecimiento militar de la organización. Incluso hizo declaraciones a la prensa, lo que le valió alguna reprimenda. Mientras él apreciaba un «latente problema separatista y terrorista en las provincias de la región vasconavarra», en el resto del país y en Madrid se centraban en los estudiantes, los obreros y los curas, además de la perenne preocupación por los masones y por las desviaciones de los propios franquistas. ETA no aparecía en ese escenario y no lo hizo con claridad hasta después del asesinato de Carrero. En los días del proceso de Burgos, este se dirigió a las Cortes y, en la sección de su discurso referida a «la guerra subversiva», aclaró a los procuradores que «ETA, bajo la aparente filiación política de separatismo vasco, encubre la realidad de su verdadera función de agentes terroristas al servicio del comunismo».[27] Esa era la doctrina oficial, mientras Sainz insistía en que el secuestro del industrial Zabala, en enero de 1972, y algunos otros «síntomas» anunciaban «la inminencia de una importante escalada en la práctica terrorista». Y todavía no contaba con el paso de varios cientos de activistas de las juventudes del PNV a las filas de ETA.

			Precisamente, en abril de 1972, cuando se oficializó ese salto y las primeras informaciones sobre la escasa seguridad del entonces vicepresidente del Gobierno ponían en marcha la luego conocida como «Operación Ogro», Carrero Blanco tomaba nota de las críticas de Franco en el Consejo de Ministros que casi monográficamente se dedicó a la creciente amenaza de la banda. «No se trata de operaciones aisladas —dijo—; hay un Estado Mayor que las dirige, desde Francia. Hay que darles a los hechos la importancia que tienen. No disponemos de una organización para hacer frente a esta guerra terrorista.»[28] El almirante, obsesionado desde siempre con la «guerra subversiva», ya tenía previsto crear un servicio de información para enfrentar al nuevo enemigo interior. Desde finales de 1971 trabajaba en ello su hombre de confianza, José Ignacio San Martín, un teniente coronel donostiarra. El 22 de enero de 1972 le había presentado la estructura y funciones del nuevo organismo, y el BOE del 3 de marzo oficializó la novedad de un departamento de información bajo su dirección, el SECED (Servicio Central de Documentación).[29]

			En ese momento había hasta once centros de información. Cada ministerio militar tenía el suyo, igual que la Guardia Civil y la Policía, algún otro ministerio civil, el Movimiento, los excombatientes, la Guardia de Franco y la Organización Sindical Española. El más antiguo, eficaz y experto era la Tercera Sección de Información del Alto Estado Mayor, creado en 1939, conocido por sus siglas SIAEM, y aplicado al espionaje y contraespionaje militar dentro y fuera del país. Eso dejaba a Gobernación la política nacional y a los diferentes ministerios el control de sus ámbitos respectivos. Precisamente, la crisis del Sindicato Español Universitario, en 1965, y la nueva revuelta estudiantil iniciada en nuestro país a finales de 1967 —que se sumaba a la primera de 1956— llevaron al ministro de Educación, Villar Palasí, en noviembre de 1968, a solicitar de la SIAEM la creación de un organismo de espionaje, la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN). El conflicto estudiantil era el primero que había convertido los «consejos de administración» en consejos de ministros, donde se hablaba de política general y de los problemas del país, como recordaba Manuel Fraga. La propuesta formaba parte de un amplio memorándum del ministro que incluía una respuesta a la disidencia estudiantil no basada únicamente en la fuerza, como hasta entonces.[30] La Contrasubversiva quedó al mando de San Martín. Su actividad consistía en obtener información sobre los movimientos opositores estudiantiles, en infiltrarlos y en reprimir su actividad mediante acciones intimidatorias. Por encima estaba Carrero, obsesionado hasta el final de sus días con la indolencia de las nuevas generaciones y su progresivo distanciamiento de los valores del régimen, esos estudiantes «envenenados de cuerpo y alma». Pero San Martín desarrolló el objetivo original y creó tres divisiones en la Contrasubversiva: las de información laboral, educativa (universitaria) y religioso-intelectual. Todavía no había una dedicada al nacionalismo ni a ETA. Manteniendo en el futuro esa estructura triple, la OCN se disolvió para integrarse y dar lugar al SECED, que un lustro después se transformaría en CESID (Centro Superior de Información de la Defensa) y luego en el actual CNI (Centro Nacional de Inteligencia).[31] Entonces, en julio de 1977, presidía el Gobierno Adolfo Suárez, y fue un militar especialista en asuntos de espionaje, Manuel Gutiérrez Mellado, el encargado de fusionar todos los organismos anteriores. Él mismo, en marzo de 1973, gestionó con San Martín la fusión del SECED y del espionaje militar del Alto Estado Mayor, por orden de Carrero: defensa para el primero y contrainformación interior y exterior para el segundo. En septiembre, se constituyó la Comisión Nacional de Coordinación de la Información, pero no sirvió para mejorar la situación, como se quejó San Martín al presidente en una reunión celebrada justo una semana antes de su muerte.[32]

			El problema del SECED comenzó siendo de medios materiales y humanos —aunque sus iniciales doscientos militares y treinta guardias civiles provocaban la envidia de las otras agencias—, de permanente incomunicación y ausencia de intercambio de información con otros servicios, y de objetivos, que seguían siendo los mismos «rojos» a los que se aplicaba la Brigada Político Social o la de Investigación Social. Tenían controlados a sindicalistas y universitarios, pero no a los de ETA. Un año después de la creación del SECED, San Martín le reconoció a Franco que «toda la subversión se podía contener, salvo la vasconavarra».

			Para subsanar este problema se había puesto en marcha el primer plan del SECED, un mes después de su creación. Se llamó Udaberri («primavera», en castellano) y quedó al cargo de Eduardo Fuentes «Napo», un militar que, en noviembre de 1969, ya había elaborado para Sánchez Bella, ministro de Información y Turismo, un informe sobre la situación en el País Vasco y ETA. El historiador Pau Casanellas accedió a ese documento. Su autor se tomaba en serio la emergencia de una nueva oposición nacionalista, tan peligrosa por violenta como por contar con crecientes apoyos entre la población y expresar así una insatisfacción a la que había que responder políticamente. Era necesario adoptar «una postura flexible (posibles concesiones administrativas, facilidades de orden cultural, etcétera) en lo accesorio sin ceder en lo fundamental», a la vez que mantener «una voluntad decidida y enérgica de eliminar las minorías activistas». Eso se traducía en cortocircuitar la relación de esa organización con la masa social mediante decisiones de tipo político y, con la actuación policial, destruir los focos violentos una vez aislados.[33] Menos urgencias tenía Carrero, quien en la nota que preparó para Franco en mayo de ese mismo año con los problemas más acuciantes del país destacaba los siguientes: la Ley Sindical, las crecientes tensiones con la Iglesia, la modernización del Ejército de la mano del acuerdo con los norteamericanos y, finalmente, ETA, que «anda por el camino de crear graves complicaciones a la unidad de la Patria y a la relación con la Iglesia». Carrero proponía responder con «serenidad, firmeza y prudencia», precisamente para «no agravar los problemas con la Iglesia», que era lo que más le preocupaba.[34]

			El caso es que, para desarrollar el plan Udaberri, se designó dos años después de ese informe a un capitán vitoriano, Ángel Ugarte, que, desde su ciudad natal, coordinó las oficinas de las provincias vasconavarras y de paso dirigió, tras la muerte de Carrero, el espionaje en esa región hasta enero de 1979. También tuvo a su cargo el intento de negociación con las dos ramas de ETA a comienzos de 1977.[35] Ugarte reportaba a Fuentes y así trataban de superar los problemas de información y coordinación operativa, proporcionando a los gobernadores civiles y al ejecutivo unos análisis de situación de utilidad. Eso sí, «de evaluación política, nada», se quejaba el espía. «Aquel Estado iba detrás de los hechos y daba palos de ciego, sin tomar medidas preventivas de ninguna clase, sin comprender cómo y hacia dónde evolucionaba la sociedad.»[36] Curiosamente, era lo mismo que argumentaba el comisario Sainz: solo estos elementos que se apartaban de la rutina defensiva y estaban sobre el terreno eran conscientes de la profunda crisis del régimen. También lo hizo algún ministro, proponiendo a Carrero, en enero de 1972, un programa de acción sobre esta base: «Combatir la subversión es necesario, pero no basta; hay que promover una acción política vigorosa; de lo contrario, se crearía un vacío en torno al Gobierno». «Poco se hizo de lo que en él se sugería», concluía.[37] La posibilidad de superar el inmovilismo reinante era escasa. Con todo, a través de sus hombres del SECED, Ugarte estableció en el País Vasco un nexo de relación con parte de la oposición antifranquista, clandestina en ese momento y en unos pocos meses tolerada, y necesitada también de interaccionar con el Gobierno. Los frutos solo empezaron a verse comenzada la Transición.

			La nueva agencia de información de Carrero representaba perfectamente la contradictoria disposición y personalidad de su creador: providencialista y proactivo a un tiempo, resignado a que las cosas sucedieran sin alterarlas en exceso con su intervención, a la vez que consciente del poder y la responsabilidad que tenía, y de la posibilidad que ello propiciaba a la hora de hacer algo. Así, no consta que la información procedente de Udaberri animara al régimen a formular una iniciativa política que evitara la peligrosa deriva de un movimiento social y a la vez violento que acabó teniendo por objetivo la eliminación física de sus gobernantes. Era la misma indiferencia con que Carrero reaccionaba a la información de la última quincena de diciembre de 1972 que hablaba de proyectos de secuestro de él y de su mujer, del príncipe o del director de la Guardia Civil (operación «Turrón Negro» o «Navidades Negras»). Supuestamente, ETA se habría reunido con el PCE en Toulouse. La otra parte del reporte era más certera y anunciaba la entrada en España de activistas «con fines terroristas».[38] Todo era lo mismo: el franquismo continuista se adaptaba a novedades como esta —una actividad informativa, no solo represiva—, pero sin voluntad de cambiar políticamente las cosas.

			Esto se aprecia en dos direcciones bien distintas. Primero, tener información y hasta contactos con alguna oposición política no relajaba la intención principal de combatirla con saña. En segundo lugar, la información no se limitaba a los antifranquistas, sino que era tan importante o más la que se buscaba en el propio régimen. El SECED se aplicó a un control de las vidas de aquellos individuos que, incluso a nivel provincial, podían aspirar a ocupar un puesto entre el personal político del franquismo. El archivo Jano de San Martín incluía fichas de opositores, pero sobre todo de personalidades del régimen y de grupos de presión interior. Así, Carrero controlaba la pureza franquista de los futuros mandatarios y cada uno de sus actos públicos o privados, ejerciendo esa capacidad para desplazar a sus oponentes que caracterizó su trayectoria.[39] 

			Pero iba más allá. En esa duda existencial entre hacer o no hacer, limitarse a responder a las acometidas y a los cambios o precipitar estos y anticiparse a los hechos, el SECED se planteó diferentes operaciones. Con las denominadas Lucero y Tránsito —Alborada, para la Casa Real, dirigida ya por el general Armada— se trató de preparar todo lo que rodeara a los actos y previsiones con motivo de la muerte de Franco y de la coronación del rey. Paralelamente, una operación del Alto Estado Mayor, denominada Diana, trabajaba con la hipótesis de un vacío de poder y de una acción paralela para hacerse con este por parte de diferentes grupos (desde opositores hasta los mismos ultras internos). Con esas operaciones, intentaron planificar el futuro de una España sin Franco, con el príncipe Juan Carlos como opción de sustitución preferida por Carrero y obedecida después por Arias. La Administración norteamericana de Nixon y la CIA habrían colaborado con los agentes del SECED en estas operaciones: Vernon Walters, como agente principal, se entrevistó con Carrero y con Franco para confirmar la coincidencia de estrategias. En otras, como en la llamada Promesa, se contactó con los grupos políticos que iban a participar en la Transición, como hacía ya el plan Udaberri en el País Vasco con nacionalistas, socialistas y demás. Se encargaron hasta de facilitar el paso de los asistentes a los cruciales comicios socialistas de Suresnes —de ello se jacta algún viejo integrante de esos servicios—, así como de posibilitar la llegada a España del presidente catalán Tarradellas o de elaborar informes como el titulado «Ventajas e inconvenientes de la legalización del partido comunista». El régimen era consciente de que la desaparición física de su creador se acercaba y de que era preciso anticiparse a la nueva situación. Otra cosa distinta es que hubiera un plan y un objetivo concretos que guiaran las actuaciones del SECED o que este se comportara como un títere de intereses internacionales ajenos, como gusta de imaginar cierta literatura conspiranoica.[40] Los diferentes testimonios de aquel tiempo indican que no existía nada parecido a una estrategia y se refieren, en general, a iniciativas muy puntuales.

			En sentido contrario, y volviendo a la primera de las dos cuestiones formuladas antes, para controlar a la oposición los servicios secretos no dudaron en echar mano de elementos fascistas del país y de fuera de él, como venían haciendo desde la creación de la Contrasubversiva (la OCN) en sus operaciones de «propaganda negra» e incluso antes. Porque la OCN también tenía antecedentes, y estos eran universitarios y de extrema derecha. Desde las movilizaciones estudiantiles de 1956, habían surgido diferentes frentes de choque para contrarrestarlas (Falanges Universitarias, Primera Línea del SEU…). En el curso 1962-1963 apareció Defensa Universitaria, una de las primeras organizaciones de extrema derecha cuyo objeto era complementar la acción policial: «una máquina de represión y control estudiantil por medio de la violencia», denunciaban los jóvenes falangistas disidentes. Detrás de ella estaba ya Federico Quintero, el segundo de San Martín en el futuro SECED. En 1968, se vio reemplazada por Acción Universitaria Nacional (AUN), una organización dispuesta para luchar contra la «subversión comunista», sostenida con fondos de Educación y dirigida a distancia por Carrero y San Martín.[41] De ahí salió en octubre de ese año la OCN, y por ahí aparece la parte oscura de estos novedosos servicios de información. Se mantuvo viva a la AUN, sufragada con importantes recursos, y se recurrió a esta y a grupos como el Partido Español Nacional Socialista, Movimiento Social Español y Movimiento Nacional Revolucionario, así como a Fuerza Nueva o la Falange, para actuar en el medio universitario, un esquema que se trató de replicar en el laboral y también en el eclesiástico, con todo tipo de siglas pantalla.[42] Después, en los orígenes del SECED, San Martín debió recurrir de nuevo al notario Blas Piñar para hacer su primera recluta de informadores entre los seguidores de Fuerza Nueva, habida cuenta del boicot a que le sometieron las otras agencias y la propia policía, molestos porque captaba a su mejor gente a golpe de talonario. Piñar había creado Fuerza Nueva en mayo de 1966 y mantenía una cercana relación con San Martín y con Carrero. Se copiaba, entonces, el moderno modelo alemán contrasubversivo, pero se confiaba a la vez en elementos ultras. La denominación de «Gestapo española» no resultaba disparatada.

			Pero la cosa empezó a tomar otro cariz cuando en una conversación de San Martín con Franco, en marzo de 1973, aquel le insinuó la posibilidad de intervenir en el «santuario francés» con grupos especiales que actuaran contra las bases de ETA. La idea no era nueva y ya había sido formulada por algunos de los asistentes a la reunión de capitanes celebrada durante el juicio de Burgos en un acto de desagravio a uno de los magistrados militares. Hubo conciliábulos con esa intención en la capital castellana y en otras guarniciones, pero entonces el Gobierno frenó en seco esa idea de crear comandos de acción.[43] Ahora el jefe del SECED interpretaba que el dictador le daba luz verde y antes del verano le organizó a Carrero una cita con un oficial francés. Este le propuso llevar a cabo acciones de «guerra sucia» contra los refugiados en el Departamento de los Pirineos Atlánticos a semejanza de lo hecho por su Gobierno contra la OAS en el conflicto de Argelia. Carrero rechazó la sugerencia argumentando que «un pleito interno español» debía ser resuelto por españoles. Después despachó con San Martín y hablaron de un documento secreto que este le había elaborado con el título de «Escuela de comandos antiterroristas». El proyecto estaba en sus inicios y Carrero lo aparcó en su cajón. Pero queda claro que, si había que intervenir fuera de la ley, prefería agentes propios antes que recurrir a mercenarios extranjeros.[44]

			En el último trimestre de 1973, Carrero se habría entrevistado con dos importantes personajes de la red internacional neofascista, Junio Valerio Borghese y Stefano Delle Chiaie, que se mostraron dispuestos a colaborar con el SECED, quien financiaba ya algunas de sus actividades. Es solo un ejemplo de las muchas relaciones que el régimen mantenía con grupos fascistas desde hacía años, con total conocimiento de Carrero, de los militares del Alto Estado Mayor y de ministros como Garicano Goñi, quien pretendió un acuerdo con Francia para controlar a antiguos miembros de la OAS en España a cambio de que el Gobierno galo hiciera lo propio con los elementos de ETA en su territorio. Un acuerdo que entonces no cumplió París. Desde el juicio de Burgos y coincidiendo con el «espíritu del 17 de diciembre», fecha de la concentración de afirmación nacional en la madrileña plaza de Oriente, se intensificaron los contactos y los movimientos que propiciarían el «surgimiento público de la ultraderecha» en España,[45] en cuya razón última se puede entrever también la acción de ETA y su respuesta represiva por el Estado. Incluso los movimientos militares ultras encuentran sus hitos fundacionales en aquel juicio —el «movimiento de los capitanes de la Escuela de Equitación burgalesa»— y en las reacciones al posterior atentado contra el presidente del Gobierno: los gritos de «Ejército al poder» en su funeral, la amenaza de una «noche de los cuchillos largos» que no tuvo lugar y la nota del jefe de la Guardia Civil, el general Iniesta Cano, instando a actuar contra «cualquier elemento subversivo». Los autores y testigos discrepan acerca de si hubo ofrecimiento mercenario a Carrero y de si este recurrió efectivamente a sus servicios. San Martín lo niega y otros trabajos afirman que al final se recurrió a Delle Chiaie.[46] En todo caso, puede afirmarse que, aunque las bases teóricas de un antiterrorismo ilegal con o sin colaboración de elementos de la extrema derecha local o internacional ya estaban establecidas antes del asesinato de Carrero, fue después de este cuando tuvo lugar la primera fase de la «guerra sucia» contra ETA; la segunda sería la de los GAL, en los años ochenta. Y todo empezó definitivamente después del atentado de la calle del Correo de Madrid, en 1974. Solo un testimonio, el de la viuda del mercenario Jean Pierre Cherid, muerto en una acción contra ETA en 1984, adelanta el inicio de la «guerra sucia» a 1970 con una campaña de tensión psicológica en el sur de Francia apoyada por Mariano Sánchez Covisa, promotor de los Guerrilleros de Cristo Rey, y amparada por los servicios secretos españoles que presionaban así a los franceses para obstaculizar su generosa política de refugio a los activistas de ETA. Según esa fuente, Carrero habría asignado la coordinación de esas tareas al hijo de un compañero suyo de promoción y compañero de la de dos de sus hijos: Juan Manuel Rivera Urruti, alias Pedro el Marino. Con todo, un especialista como Xavier Casals hace notar la contradicción de ese testimonio con otros anteriores.[47] Los autores vuelven a disentir acerca de si la «guerra sucia» comenzó con la bomba sin víctimas contra la librería Mugalde en Hendaya (7 de abril de 1975) o con el intento fallido de atentado contra uno de los participantes en el asesinato de Carrero: Josu Ternera (5 de junio).[48] En todo caso, la primera víctima mortal fue en octubre de ese año: el ya referido hermano de Juan José Etxabe, salvo que queramos contar al ultraderechista Marcel Cardona, al que le explotó la bomba que manipulaba cuando iba a atentar contra Ternera. Y lo que llevó a su extremo simbólico esta práctica terrorista fue el atentado contra el líder del comando que asesinó a Carrero: Argala, fallecido por la explosión de un coche bomba cinco años y un día después de aquel 20 de diciembre de 1973. Un atentado orquestado precisamente por Pedro el Marino.[49] Todo ello no obvia que la oposición antifranquista española, igual que la vasca, llevaba años sufriendo este tipo de violencia —ataques a librerías y locales, palizas y amenazas—, aunque no tan organizada como lo sería a partir de ahora.

			Una de las primeras decisiones que tomó Arias Navarro, el sucesor del almirante en la Presidencia del Gobierno tras su atentado mortal, fue cesar al frente del SECED a San Martín y enviarlo a una unidad militar del Sáhara Occidental. En su lugar puso al comandante Juan Valverde Díaz, hombre de toda su confianza, que había sido gerente de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid mientras él fue alcalde. Desde entonces y hasta 1982, lo que duró la Transición, se extendió la actividad de un antiterrorismo ilícito en la que los agentes del servicio secreto y los mercenarios y activistas de la extrema derecha europea se mezclaban. 1980 fue también su año más virulento (veintiún muertos), como lo fue también de las diferentes marcas de ETA y aledaños (noventa y cinco). Con siglas y denominaciones diversas (BVE, Triple A, GAE o ANE), asesinaron a treinta y cuatro personas entre 1975 y 1982.[50] Se trató de un terrorismo «vigilante» que por momentos superó la dimensión meramente reactiva, vengativa, para convertirse en un actor político con intenciones propias. Operó en contra también de los gobiernos de Arias y Suárez, de los que desconfiaba y a los que tachaba de traidores, y estos se debatieron entre dejar hacer, padecer su incapacidad para controlarlos o, incluso, sobre todo Arias, instrumentalizarlos indirectamente para aparecer así en el centro del escenario político, entre ultras y partidarios de algún cambio. La «estrategia de la tensión» que se había desplegado en Italia se habría trasladado así a la España de la Transición con el objetivo de mantener incólumes las bases del régimen de Franco una vez desaparecido este, de desactivar a los contrarios mediante la violencia directa, ya fueran de dentro del sistema, de sus márgenes (los carlistas en Montejurra) o de fuera de él (la oposición en general), y de provocar una acción de fuerza por parte del Ejército. Quizá es mucho suponer que esos grupos tuvieran un proyecto tan elaborado: autores como González Calleja lo sostienen, pero no así otros como Sophie Baby o Xavier Casals.[51] En todo caso, hay una dimensión proactiva característica del terrorismo que sí desplegaron, por lo que se puede afirmar que lo ejercieron en ese tiempo. Y la probada implicación de elementos y hasta de organismos del Estado permitiría extender esa denominación a parte del mismo, dentro del pulso soterrado que se libró en él entre continuadores y reformadores de la herencia del franquismo. 

			En febrero de 1973, el comisario Sainz fue nombrado delegado especial del Ministerio de Gobernación en la lucha contra ETA, dependiendo del coronel Blanco, director general de Seguridad desde 1965. Su paralelo y competidor era la pareja Ugarte-San Martín del SECED, desplegando el plan Udaberri. La tercera pata del antiterrorismo vasco era la Guardia Civil que dirigía Iniesta Cano, la entidad que disponía de mayores efectivos humanos sobre el terreno. Ninguna de las tres se apercibió lo suficiente de la amenaza que se abatía sobre la segunda autoridad del régimen. Un informe del Departamento de Estado norteamericano fechado en agosto de ese año resumía la situación de esas agencias: menos pendientes de la seguridad que de la represión y compitiendo infructuosamente entre ellas.[52]
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			LA GENERACIÓN DE ETA DEL PROCESO DE BURGOS

			 

			 

			 

			 

			Después de los asesinatos del guardia civil Pardines y del comisario Manzanas, en 1968, la historia de ETA es un sumatorio incesante de muertes. Sin embargo, en 1970 y 1971 no hubo ninguna, y habrá que esperar hasta 1999 para conocer el siguiente año sin víctimas mortales. La salida del proceso de Burgos resultó contradictoria. [53] De una parte, como se ha señalado con anterioridad, la organización quedó muy tocada tras las actuaciones policiales. Los pocos militantes en activo se habían replegado para centrarse en un debate sangrante en la primera parte de la VI Asamblea de ETA, iniciada el último día de agosto de 1970 en la localidad vascofrancesa de Itxassou. La división entre su alma nacionalista y activista, y la obrerista y acusada ahora de «españolista», se hizo patente. Además, la única acción relevante en este tiempo, aparte de un par de atracos, fue el secuestro del cónsul alemán en San Sebastián, Eugen Beihl, a cargo de los «milis» de Juan José Etxabe, para presionar de cara al sumarísimo de Burgos. Una iniciativa poco eficaz, que, además de ser reprobada por los encausados y por la ETA «oficial» (así como por destacados políticos de la oposición e intelectuales), le costó cara al líder etarra porque, al tomar personalmente la decisión de liberar al diplomático sin contar con los otros jefes de su facción (sobre todo, Txikia y Txomin Iturbe), recibió una fuerte censura que le animó a abandonarla.[54] La campaña de solidaridad con los encausados en Burgos trascendió los espacios de influencia de ETA e implicó a todo el antifranquismo, dentro y fuera de España. Fue una movilización de los opositores no nacionalistas que capitalizaría el nacionalismo revolucionario representado por ETA. De manera que, contradictoriamente, la parálisis provisional de la organización y su tensión y confusión internas fueron compensadas con un alza de su prestigio que dio lugar a una nueva generación de activistas, la que cometería el atentado contra Carrero. 

			A la vez hay que subrayar que ese escenario marcado por la VI Asamblea de ETA y el juicio de Burgos (y las reacciones a este) se proyecta hacia fuera y hacia dentro del País Vasco de maneras diferentes. En el conjunto de España, supuso un reforzamiento del antifranquismo como amplia y unitaria cultura política en un momento en que se incrementaban el descontento social y la consecuente crisis del régimen. Así fue también en Euskadi, pero allí constituyó a la vez el inicio de la resolución del pulso que mantenían diferentes sectores dentro de ETA y el de una profunda transformación de las fuerzas políticas en relación con ella.[55] Javier Corcuera señaló que las reacciones al juicio de Burgos sirvieron para «nacionalizar» el antifranquismo en el País Vasco, con unas consecuencias que afectaban por completo a lo que podríamos llamar «el sujeto histórico opositor».

			 

			Burgos es el comienzo de la nacionalización del antifranquismo: ETA demuestra la desmesura de la opresión hecha a los vascos como tales, porque nadie, en caso contrario, se jugaría la vida por nada; simétricamente, por parte de los partidos de izquierda no nacionalistas, ETA es ocasión de intentar conquistar carta de ciudadanía vasca que rompiera el histórico foso entre nacionalismo y socialismo, y que posibilitara la ampliación del movimiento contra el régimen. En esa dinámica, la lucha emprendida desde organizaciones obreras (que en lo fundamental habían sido las únicas actuantes hasta entonces) se convierte en lucha de los obreros vascos, o sea, en lucha de los vascos, o sea, en lucha vasca contra el franquismo, o sea, en lucha que demuestra la vitalidad de los vascos contra la opresión nacional, o sea, de una opresión tan grave que ha dado lugar al nacimiento de ETA.[56]

			 

			A la vez, es importante añadir que en ese contexto ETA se convirtió en un movimiento capaz de conectar con «amplios sectores de diversas clases sociales que, en situación de crisis latente, adquirían un notable protagonismo político». Su condición trascendía lo meramente orgánico, lo que podía ocurrir o no con la organización, para convertirse en un movimiento —«fenómeno político», escribió Argala— que captaba el zeitgeist, el espíritu del momento, como en su tiempo fueron capaces de hacer también en el País Vasco el carlismo o el nacionalismo.[57]

			Prueba de ello es que todo ocurría «a pesar de la organización», porque esta vivía ahora meses de zozobra interna y con comandos poco relacionados con la dirección. Los resultados de la primera parte de la VI Asamblea fueron tan ininteligibles que tardaron casi un año en trasladarse a las bases. La tensión entre las dos facciones de la organización se resolvió finalmente en beneficio de los que al inicio eran una minoría, poco inclinados a la reflexión teórica y solo caracterizados por su disposición al activismo: la línea que conecta los liderazgos de Juan José Etxabe y de Eustaquio Mendizábal «Txikia», luego seguida de manera diferente por los enfrentados Ezkerra y Argala. Por último, la organización pretendía ocupar tanto espacio y manejarse en estrategias tan contradictorias que todo resultaba un galimatías falto de realismo: 

			 

			ETA actúa ignorando el lugar que ocupa en el espacio político vasco, su incidencia real en la lucha de clases y su situación en la correlación de fuerzas. Esto es bien visible en una serie de actos de fe que son corrientes en ETA por estos tiempos: se minusvalora la fuerza e incidencia real del Partido Nacionalista Vasco, considerándolo como muerto o como moribundo, se desprecia olímpicamente a las organizaciones obreras tradicionales, considerándolas españolas y ajenas a la realidad vasca, se piensa, casi, que la lucha de clases en Euskadi ha empezado con el nacimiento de ETA y que todo lo que en ella ocurre es producto de la dinámica generada desde la organización. De ahí que todo y lo contrario parezca posible: […] ETA podría convertirse en el Frente Nacional, en el Partido de los trabajadores vascos, en el ejército guerrillero capaz de liberar Euskadi de España y Francia, en el foco luminoso que clarificaría para siempre los intereses de todas y de cada una de las clases sociales vascas, descubriendo y desenredando el embrollo ideológico y alumbrando así el camino de la clase obrera hacia su liberación.[58]

			 

			José Mari Garmendia, a quien venimos siguiendo en este apartado, destacó el año 1964 en el País Vasco como «fecha llave entre el movimiento de oposición de resistencia de la posguerra y el proceso antifranquista derivado del desarrollo». Muestra de ello serían las celebraciones del Aberri Eguna en Gernika y del Primero de Mayo en Bilbao. En el conjunto de España se han usado como hito las huelgas mineras asturianas (y fabriles vascas) a partir de 1962.[59] En octubre de 1963, la represión había acabado de un golpe «con todos los medios materiales y humanos que formaban ETA», pero a la vez se sentaban las bases del «nuevo nacionalismo» de esa organización: compaginar liberación nacional y social, y utilizar la violencia cuando fuera posible. La IV Asamblea oficializó esos cambios, formulados por su ideólogo José Luis Zalbide. En 1967, la organización llevó a cabo una campaña identificada con las siglas BAI —Batasuna, Askatasuna, Indarra («Unidad», «Libertad», «Fuerza»)—, de marcado frente nacionalista vasco, que se repitió años después, en marzo de 1971, con otra llamada «Batasuna».[60] El PNV no colaboró en ellas, pero ambas sirvieron para alimentar contradicciones en su sector juvenil, cada vez más inclinado al activismo. Además, fortaleció la tesis de los frentes (político, militar, económico…), aprobada en la V Asamblea como ámbitos de actuación de la organización, siguiendo el modelo vietnamita del que luego sería su presidente en los años ochenta, Truong Chinh. ETA salía del gueto dentro del nacionalismo, pero estaba lejos de ser un partido obrero y era vista por los grupos de izquierda y por los sindicatos clandestinos como «un partido nacionalista, popular, con ambiciones socialistas». La actividad del Frente Obrero entre finales del 68 y principios del 69 compensó por el lado más social la anterior afirmación nacionalista (la campaña BAI desarrollada hasta el verano del 68), base perenne de la organización. Sin embargo, la simbiosis entre proyecto de liberación nacional y social se hacía cada vez más eficaz y sentida, lo que no evitaba las tensiones entre ambos polos ni ocultaba la progresiva deriva hacia la izquierda de muchos militantes, sobre todo del Frente Obrero. Añádasele a todo ello que la creciente reivindicación de la violencia como estrategia de acción se imponía sobre las diferentes facciones y generaba mecanismos de adhesión muy potentes: activismo, heroísmo, entrega, valentía, represión y respuesta a la misma, martirologio… Todo era parte de la «crisis cultural del 68» en el País Vasco.[61]

			La VI Asamblea enfrentó el debate ontológico de qué era ETA (y qué quería ser): «una organización que agrupa y representa a las clases populares vascas contra las oligarquías española y francesa y sus agentes […] o el partido del proletariado vasco para hacer la revolución socialista en Euskadi».[62] Además, lo hizo en unas condiciones complicadas y con un lenguaje sofisticado que no consiguió sino distanciar a la dirección de sus militantes y a la organización de su base social. El resultado fue la emergencia de dos realidades enfrentadas. De una parte, la mayoría se identificó con ETA VI, que en su progresión hacia la izquierda obrerista se declaró trotskista y se alejó a la vez del nacionalismo y del empleo de la violencia; de otra, el lugarteniente de Etxabe, Txikia, un antiguo seminarista que a punto estuvo de tomar los hábitos como benedictino, heredero de la dirección del aparato militar de ETA desde 1971, también, como aquel, nacionalista vasco sin más añadidos ideológicos, se puso al frente de esta facción y de lo que quedaba de sus pertrechos, levantó bandera para diferenciarla de su opuesta y la introdujo en una fase de «activismo a toda costa». Bajo las mismas siglas de ETA, pero apelando a obediencias enfrentadas, convivirían en tensión diferentes grupos e individuos con estrategias y disposiciones muy diferenciadas. Por ejemplo, uno podía ser del Frente Obrero de ETA y hacer sindicalismo desde ese ámbito o en las Comisiones Obreras o en los Comités Obreros, sin relación directa con la violencia, mientras otro aplicado a ella era un ilegal o un legal (fichado o no por la policía); unos vivían en la clandestinidad en el interior del país y otros se movían fuera de él, en Francia o en Bélgica, con relativa normalidad y cruzando a menudo la frontera; unos eran militantes de un partido de izquierdas y antifranquista mientras que otros eran activistas nacionalistas cada vez más centrados en la violencia; pero incluso los «oficiales» de ETA VI, cada vez más miembros de un partido al uso, recurrían a atracos o a atentados simbólicos; mientras, muchos militantes pasaban a formar parte de partidos como el PCE o la ORT maoísta, como lo hacían a la LCR trotskista (igual que al Movimiento Comunista derivado de la escisión ETA Berri de 1966). El contexto de la organización y de su entorno resulta extremadamente complejo. En todo caso, después de 1970 el escenario vasco estaba dominado por tres fuerzas políticas: el PNV, por lo que suponía de tradición, de una cierta base social y de su control del Gobierno Vasco en el exilio; el PCE, por su trayectoria y fortalecimiento durante la dictadura, y por su entronque con el nuevo sindicalismo a través de su influencia en Comisiones Obreras; y la novedad de ETA, ya reconocida como organización fundamental y situada a partir de 1968 «en el centro de la problemática vasca».[63]

			En ese contexto se dilucidaba la inclinación de la organización hacia alguno de sus polos de identificación. Mientras los más políticos y obreristas eran descalificados como «españolistas», los nacionalistas populares «con ambiciones socialistas» que habían rechazado la VI Asamblea, muy minoritarios, retenían el espíritu de la organización aprovechando alguna oportunidad. Con escasos activistas, pero sí con armas, su «resurrección» se produjo gracias al aprovechamiento militante de la generación del proceso de Burgos y, especialmente, a la incorporación a su grupo de un contingente de miembros de las juventudes del PNV —entre doscientos y medio millar—, que ya venían alimentando una facción —EGI-Batasuna— partidaria de cambiar de disciplina. Iñaki Múgica Arregui «Ezkerra», junto con otros como su amigo Jonan Aranguren «Iharra», José Ignacio Abaitua «Markin» —hijo del alcalde de Gernika elegido en 1979— o Javier M.ª Larreategui Cuadra «Atxulo», encabezó el pase en un momento propicio:[64] cuando desaparecía la influencia sobre ellos de Joseba Emaldi «El Indio», instructor militar del PNV, y, en especial, la del jefe de este, Joseba Rezola, y cuando las divisiones internas en ETA despejaban el camino a un pequeño sector claramente nacionalista, representado por Mendizábal «Txikia». En 1969, ya habían muerto en Ulzama (Navarra) al explotar la bomba que manejaban dos militantes de EGI, Joaquín Artajo y Alberto Asurmendi. Pretendían realizar sabotajes coincidiendo con el Aberri Eguna, como habían hecho el año anterior contra la Vuelta Ciclista a España (y contra su patrocinador, el periódico El Correo Español). Como el PNV no les dio armas, recurrieron a Txikia, quien sí lo hizo. En el acto central de la campaña pro Frente Nacionalista animada por EGI, la convocatoria del Aberri Eguna de 1970, sus rostros aparecieron en los carteles de dicha convocatoria junto con el de Txabi Etxebarrieta, líder de ETA y el primero en matar y morir en la organización. El mensaje estaba claro.[65] El pase y la fusión se oficializarían en Erandio, coincidiendo con la celebración nacionalista anual dos años después, en 1972. Es la conocida como «Operación Aintzina», que vino acompañada de una campaña de pintadas (con una «a» minúscula encerrada en un círculo), algo todavía inusual en esa época, y, sobre todo, de una multiplicación de acciones violentas, sobre todo contra símbolos del régimen. Mario Onaindia, entonces en la cárcel, lo recuerda así en sus memorias:

			 

			Ezkerra era el líder indiscutible de EGI, primero, y EGI-Batasuna, después, desde que colocó un par de ikurriñas en la catedral de Burgos a comienzos de los años sesenta, cuando EGI y ETA competían para ver quién colocaba enseñas vascas en los sitios más insólitos. […] A finales de los sesenta el PNV permitió que EGI fuera radicalizándose con el objeto de no perder sus juventudes a favor de ETA, permitiendo acciones como la de la colocación de chinchetas en la Vuelta Ciclista a España de 1968. Pero llegó un momento en que Ajuriagerra temió que perdería el control, por lo que decidió echar el freno, aunque para entonces ya era demasiado tarde. El Proceso de Burgos había mostrado un camino y las juventudes de EGI estaban dispuestas a transitar por él. Rompieron con el partido nodriza y crearon EGI-Batasuna, que seguía al pie de la letra las resoluciones de la V Asamblea, precisamente en un momento en que la mayoría de los militantes de ETA evolucionaban hacia el trotskismo. De la unión de EGI-Batasuna y de la rama militar de ETA surgió la refundación de la organización a comienzos de los años setenta, adonde terminaron volviendo muchos militantes ante la conversión a la doctrina de Trotski de los mayoritarios. Ezkerra fue uno de los líderes indiscutibles de esta organización.[66]

			 

			Juan Ajuriagerra, el líder del PNV, se preguntaba: «En el caso de no existir previamente una organización como ETA en la que poder desembocar, pese a encontrarse entonces diezmada, ¿se hubiera producido también la escisión? Esos jóvenes escindidos, ¿hubieran llegado a organizar un verdadero grupo que iniciara la lucha armada que iban a protagonizar?». Y terminaba: «¿Y si no se hubiera producido luego el atentado contra Carrero Blanco que, esos mismos, iban más tarde a realizar?».[67] Un contrafactual de extraordinarias consecuencias. 

			Pero la cita de Onaindia resume a la perfección la complejidad del escenario y el carácter de la nueva ETA que protagonizaría el asesinato de Carrero Blanco. La confusión ideológica y estratégica es importante, y solo «la lucha armada es lo que da continuidad y traza el hilo conductor» de la organización. Como reconocía esta en su boletín: «En las diversas crisis internas que nuestro movimiento ha sufrido, ha sido siempre el grupo que ha continuado la práctica de esta lucha armada el que ha dado continuidad histórica a ETA y a su significación popular».[68] Esto se confirma con el incremento de acciones violentas que preceden a aquel atentado y que evidencian que ETA se había colocado ya en otra dimensión: en el paso a un activismo armado, anunciado como estrategia fundamental años atrás, pero solo factible en estos momentos. Y la salida de los de ETA VI facilitaba las cosas —el antiespañolismo y la aversión contra el PCE fueron entonces el aliento de los «milis»—,[69] aunque no simplificaba el debate interno. Este volvía a reproducirse entre los integrantes de la V Asamblea, ahora en asuntos como la relación de la violencia con la acción de masas o «el carácter socialista de la forma patriótica tomada en Euskadi por la lucha de clases», además del eterno problema estratégico-práctico de cómo relacionar el núcleo militar con los otros frentes (obrero, cultural), lo que estará en la base de la siguiente escisión en 1974.[70]

			El 15 de junio de 1971, España regresó a la normalidad de su dictadura al agotarse el estado de excepción declarado el diciembre anterior. Ello explica que ese año la estadística de actividad por parte de ETA se redujera notablemente, expresión de la debilidad a su salida del proceso de Burgos. Hasta ese momento, se contabilizan 116 acciones, que iban desde algún asesinato hasta la voladura de monolitos franquistas y repetidores de televisión, estragos en edificios oficiales, atracos, palizas y amenazas, además de mucha propaganda.[71] Una estadística de acciones más pormenorizada, un tanto tosca, aunque indicativa de las tendencias, refería unos 87 atentados en 1968, 113 en 1969, no más de una veintena en 1970, 45 en 1971, 74 en 1972 y 61 en 1973.[72] En todo caso, es obvio que en la segunda parte de 1971 ETA V inició un aumento progresivo de la violencia con palizas a personas vinculadas a la extrema derecha (los llamados Guerrilleros de Cristo Rey) o colaboradoras con el régimen o la policía, y con quemas de sus negocios: la perfumería del alcalde de Ondarroa (Miguel Ángel Arrizabalaga), el restaurante-caserío Joangoarena de José M.ª Recondo en Urnieta, la boutique de Gurrutxaga en San Sebastián… Pasaron de nueve bombas en 1971 a veinticinco al año siguiente. También llevaron a cabo atracos en entidades bancarias (el Guipuzcoano de Derio, en julio, y el de Vizcaya de Vergara, en septiembre, con el que se estrenó Argala), así como atentados contra monumentos y edificios del Movimiento, en Eibar, Ordizia… En Vitoria, el 19 de noviembre de 1971, el grupo de Ezkerra hizo estallar un potente artefacto en la Casa Sindical. El año terminaba con el incendio del exclusivo Club Marítimo El Abra, en Las Arenas (Getxo). Entre los autores de estos hechos, se localiza al citado Ezkerra, «a título personal», cuando todavía se estaba dilucidando el paso de EGI-Batasuna a ETA y este establecía una intensa relación con Txikia. También estaban Txomin Iturbe, el ya citado Argala, Tomás Pérez Revilla «Hueso», Jesús M.ª Muñoa «Txaflis», Mikel Lujua Gorostiola, Joaquín Villar «Fangio», Isidro Garalde «Mamarru» y Pedro Fernández Trincado, entre otros.[73]

			En lo que todavía era más «aventurerismo armado» que terrorismo —solo los atracos de 1971 permitieron comprar en el mercado negro quinientas pistolas Firebird 9 milímetros de fabricación húngara para armar a todos los comandos—, la organización dio un paso más con el secuestro del industrial Lorenzo Zabala, en enero de 1972. Todo se hacía bajo la dirección de Txikia y con intervención de algunos como Argala, Pérez Revilla, Txomin, Lujua, Josu Urrutikoetxea Bengoetxea —dos años después Josu Ternera—, Txaflis o Fernández Trincado «Vizcaya». Entre los colaboradores, estaba Jokin Azaola «Van Put», que purgó nueve meses por esta acción y después se exilió. Antes, en comisaría conoció a Miguel Ángel, el «policía rubio» al que se ofrecería como confidente en 1974. A finales de 1978, ETA lo asesinó; al día siguiente de su funeral, mataron a su antiguo amigo Argala.[74]

			Para ETA, el secuestro de Zabala supuso un salto cualitativo por diversas razones: abandonó su anterior inmovilismo, fijó su posición en la relación entre acción de masas y violencia especializada, y afirmó la condición sociopolítica de ETA V al actuar en el marco de una huelga obrera. Otro tanto hizo con su concepción social de la lucha nacional, al secuestrar a un empresario vasquista y euskaldún enfrentado ahora a sus trabajadores: la acción dejaba clara su precisa ubicación en un debate que arrastraban desde su ruptura con la VI Asamblea. Un año después, en enero de 1973, repitieron la operación con Felipe Huarte, uno de los grandes industriales del país e hijo del creador del grupo empresarial navarro. Participaron, además de Txikia y Pérez Revilla, jefes de sendos comandos, algunos como Txaflis, Fangio, José M.ª Zabarte «Garratz», Serrano Izko y José Miguel Goiburu «Goiherri», un hombre de confianza de Ezkerra llamado para la ocasión y que resultaría detenido e interrogado por ello, sin más consecuencias. Sí las tuvo la detención del periodista Ángel Amigo, luego director y productor cinematográfico, y autor de libros como Las fugas de Segovia o Pertur: con él cayeron varios legales implicados en esa operación. 

			En este caso, además de los avances del anterior secuestro, hay que señalar dos añadidos. Primero, la polémica pública que suscitó la operación y su resolución, expresada en el cruce de artículos entre los diarios Pueblo (con la firma de Emilio Romero) e Informaciones, que desvelaba las debilidades del régimen —era vulnerable y hasta vencible en algunos ámbitos—, sus complejidades internas y las diferencias de criterio entre el núcleo franquista y los dirigentes económicos. Ello reconocía a ETA su capacidad para generar «contradicciones en el contrario» e incluso para influir con sus acciones en el futuro político del país, un argumento central en el atentado contra Carrero. En segundo lugar, la entrega de cincuenta millones de pesetas por el rescate lo convirtió en el primer secuestro a la vez económico y propagandístico.[75] Un botín notable si tenemos en cuenta que el atentado contra el presidente del Gobierno no costó más allá de cuatro. Por otra parte, la acción reforzó otro factor que para ETA era muy importante entonces: la legitimación de la lucha armada, en este caso en el marco de un conflicto laboral, frente a los sectores políticos y sindicales que la rechazaban (los maoístas de la ORT que dominaban las Comisiones Obreras navarras declararon que se bastaban ellos mismos para resolver los problemas de los trabajadores; la huelga general de junio de 1973 en Pamplona se hizo con la ausencia total de esa ETA, que contrastaba con el destacado papel de los de la VI Asamblea).[76] Finalmente, se confirmaba que la violencia constituía un instrumento esencial para generar identidad nacional. De manera que esta no operaba tanto como reacción, sino como voluntad. En palabras de nuevo del antropólogo Aranzadi, la violencia de ETA «fue el grito expresivo del anhelo minoritario por alcanzar esa diluida, vaporosa y problemática identidad». Como escribe Joseba Arregi, la identidad se forja —o se retiene, si está amenazada con perderse— en esa lucha a muerte, la violencia repara las ausencias que justificaron su puesta en marcha. Es la aplicación a la óptica de una parte del nacionalismo vasco de las tesis de ese momento de Fanon, Sartre o Merleau-Ponty, los «vientos favorables» a los que se refería Txabi Etxebarrieta. O, dicho en palabras del historiador Fernando Molina, la violencia como constructora de la nación «en tanto que relato de identidad».[77] La rotundidad del texto de Aranzadi desborda en su pregunta final: «Lo que, en definitiva, se halla en juego […] es si la violencia de ETA es sólo un síntoma del “problema vasco” o el problema vasco mismo».[78] Aunque no fuera capaz de teorizarlo así, Txikia, con su hiperactivismo armado (u otros como Telesforo Monzón, con su lirismo), era plenamente consciente de ello. 

			Todos esos argumentos favorables a la estrategia violenta fueron confirmándose y reforzándose en la propia acción: extraer esa consecuencia positiva fue un esfuerzo continuado por parte de sus ejecutores, como se ve en el «texto explicativo» del asesinato de Carrero (el libro Operación Ogro) o en las docenas de comunicados reivindicativos de la banda a lo largo de su historia. Incluso se podría añadir luego alguno más de importancia: por ejemplo, la función «pedagógica» de señalar al pueblo quién era su enemigo —todos aquellos que mantenían «la hegemonía de España en Euskadi»—, un asunto mucho más complejo en democracia que cuando se atacaba al invasor colonial de uniforme en la dictadura o en la Transición, y el objetivo se limitaba a que eran «el aparato del Estado español en el territorio nacional vasco».[79]

			En 1972 y 1973, se puso en marcha definitivamente una sucesión de hechos violentos que permiten entender cómo un grupo limitado, que todavía actuaba a nivel muy local, se planteó la posibilidad de atentar, como dijo luego Argala, «en el corazón del régimen», en Madrid, y contra una de sus máximas autoridades. Si el atentado contra Carrero está plagado de circunstancias increíbles, la del salto cualitativo en los objetivos no es la más pequeña. Goiburu «Goiherri», dirigente del Frente Obrero, se quedó de una pieza cuando fue informado de las intenciones de los militares, aunque luego puede que fuera él quien diera luz verde definitivamente al asesinato del presidente del Gobierno.[80]

			Después del secuestro de Zabala, además de numerosos atracos y atentados contra edificios y monumentos franquistas, se produjeron muchas detenciones, sobre todo de los sectores de apoyo, más que de los comandos operativos, así como varias muertes, con lo que los verbos «matar» y «morir» empezaron a ser conjugados de manera intensa, y a afectar a la forma de ver la realidad por parte de la organización y de su entorno. Hasta entonces, en la particular historia de ETA, había muerto Etxebarrieta, en junio de 1968, tras matar al guardia civil José Pardines, y habían asesinado a este, de manera premeditada a Manzanas y, de nuevo sin esa intención, al taxista Fermín Monasterio, en abril de 1969, cuando Mikel Etxeberria Iztueta huía en su vehículo tras la caída de parte de la cúpula de ETA en el piso franco de Artecalle, en el Casco Viejo bilbaíno (algunos de los luego encausados en el juicio de Burgos). La izquierda abertzale asegura todavía hoy que lo mató la Guardia Civil; no es cierto, pero es curioso que la leyenda cobrase fortuna desde el primer día, quizá porque era entonces más fácil creer a una organización armada ilegal que al propio Estado autoritario.[81] El 15 de marzo de 1972, moría Juan Bautista Goikoetxea Elorriaga «Txapela», cuando trataba de cruzar la frontera por Elizondo (Navarra), tras mantener un tiroteo con la Guardia Civil y escapar sus dos acompañantes (Garratz y Mamarru). El mundo abertzale destacó que fue abatido cuando estaba solo. Tras el verano, el 2 de septiembre, murieron en el cerco al piso en que se refugiaban en Lekeitio Mikel Martínez de Murguía y Benito Múgica Zumeta, este segundo procedente de EGI. Ahora hablaron de «emboscada». La tesis de que el régimen prefería la eliminación física de los activistas en supuestas refriegas a tener que pasar por otro juicio como el de Burgos se hacía hueco en esa cultura política; algunos ultras del régimen, como Girón de Velasco, no tenían empacho en formularlo como doctrina.[82] Otro tanto ocurría con el sentimiento de venganza: el Frente Militar propuso —e intentó sin éxito— volar un autobús con guardias civiles en represalia por lo de Lekeitio; un año más tarde volvieron a fallar cuando unos niños encontraron los explosivos preparados para la patrulla que acudía a la cárcel de Martutene, en San Sebastián.[83] En el atentado de Carrero, este fue el otro factor fundamental.

			A todos estos hechos hay que sumar la detención de unos sesenta militantes en territorio vizcaíno (del Frente Cultural, legales e ilegales del Militar, del Frente Obrero, simpatizantes…), lo que provocó una numerosa huida al exterior, así como malestar interno por la afección que sobre toda la militancia y su entorno tenía lo que hacían los militares. Fue consecuencia de lo ocurrido en Galdácano el 29 de agosto. En una acción rutinaria, un policía municipal, Eloy García Cambra, retuvo a cuatro sospechosos para solicitarles filiación y conducirles a dependencias policiales con ayuda de una pareja de la Guardia Civil con la que coincidió. En un momento dado, uno de los retenidos habría disparado y matado al municipal, hiriendo gravemente a un guardia civil (Herminio Nebreda del Álamo). En su precipitada huida habrían perdido un listado de direcciones. García Cambra era la cuarta víctima mortal de ETA. De nuevo se trataba de un hecho no buscado, pero sí consecuencia de una vorágine activista que por fuerza llevaba a encontronazos con las diversas fuerzas policiales. Se especuló entonces con un hecho que no fue sino fortuito y sin más intención ni cometido. Las autoridades dijeron que Ezkerra trataba de robar varias toneladas de explosivos en la factoría de Explosivos Río Tinto de la localidad para amenazar con un atentado en Bilbao si no se ponía en libertad a sus presos. Otros aseguraban que se estaba maquinando un atentado contra Franco en San Sebastián, en octubre. La versión abertzale, apoyándose en la declaración de Ezkerra cuando fue detenido en 1975, sostiene todavía hoy que el municipal pudo morir también por disparos accidentales de los guardias civiles. Tampoco parece muy cierto. En todo caso, la descripción de los hechos ilustra sobre cómo se abordaba por esos días este tipo de violencia.[84] Al funeral acudieron varios miles de personas: el policía era muy conocido en su localidad y todavía ETA no había establecido con su violencia la distancia de la ciudadanía vasca con sus víctimas. Fueron identificados como agresores Ezkerra, Mamarru, José Luis Zabalondo Loidi y Aranguren Múgica «Iharra». 

			Y precisamente fue este último el siguiente muerto de ETA. El 20 de septiembre, al intentar atravesar la frontera por Urdax (Navarra) para asistir a la preasamblea convocada en Francia (previa a la VI Asamblea de agosto de 1973), el dispositivo preparado por Argala para los del Frente Cultural falló y el encuentro con la Guardia Civil resultó fatal.[85] En el primer paso surgieron problemas de logística (un automóvil averiado), pero al final acabaron cruzando más de una docena de personas. Fue en el segundo intento, días después, cuando todo se complicó. Ezkerra no le perdonó la muerte de su amigo y sus diferencias desde ahí fueron constantes. En todo caso, la versión de los hechos es confusa. Hay otra teoría alternativa que niega la paternidad de Argala en la operación de paso, quien la habría criticado por estar mal diseñada, y que, además, apunta a que la causa de esas tensiones no era solo personal, sino también política. Argala y otros como Iñaki Pérez Beotegui «Wilson» o Atxulo no habrían acudido a la reunión por desconfiar de la seguridad del paso de la muga (frontera) y habrían sido sancionados por ello. Sin embargo, Atxulo y Markin se escaparon del tiroteo en que falleció su amigo y acabaron detenidos por la Gendarmería al conseguir pasar a Francia; es decir, que sí que iban y que, de hecho, estuvieron presentes en la reunión. El caso es que, ausente de la asamblea, los partidarios de Ezkerra criticaron los contactos «españolistas» que Argala estaba desplegando en Madrid, y expresaron su desconfianza por su efímero pasado trotskista (cuando se quedó por seis meses en ETA VI) y por el peso que iba cobrando en la organización. Los sancionados por indisciplina fueron apartados de sus puestos de responsabilidad, se les limitaron los movimientos (no podrían residir en el País Vasco español) y a punto estuvieron de ser expulsados.[86] De nuevo las cosas podrían haber sido distintas, aunque otra versión apunta a que esto de la sanción fue una añagaza de la dirección para tener fuera de circulación, en Madrid, y ocupados en un operativo de gran importancia, a tres conocidos activistas, y que nadie se preguntara por la razón de su ausencia.[87] Aunque cueste creerlo, lo más probable es que las dos versiones pudieran ser ciertas.

			ETA valoró este «paso adelante», ese salto cualitativo (y cuantitativo) de su activismo llevado a cabo en 1972. Habló de tres fases. En la primera, dominada por el secuestro de Zabala, despejaba dudas sobre la estrategia de la organización —el nacionalismo revolucionario— al establecer como objetivo «la alianza del proletariado vasco con las otras clases populares de Euskadi», sobre la base de la aceptación por todas ellas de la dirección política de la clase obrera. La segunda etapa consistió en poner a prueba mediante acciones continuadas de carácter antirrepresivo, simbólico y «expropiador» las posibilidades del importante contingente humano incorporado desde EGI. «Inmenso aparato que se adivinaba poderoso, pero que funcionaba, cuando lo hacía, muy torpemente.» La preasamblea del otoño de 1972 tenía justo entre sus objetivos resolver ese desajuste operativo y ratificar la estrategia de Txikia de incrementar el activismo armado. Esta vez los frentes cultural y obrero salieron mejor parados respecto del militar, y se estableció una amplia coordinadora, de dieciocho personas, como nueva ejecutiva, siguiendo la influencia de los libertarios de López Adán «Beltza» y de su grupo Gatazka.[88] Pero la consecuencia de la intensificación del activismo fue un incremento notable de la represión, que afectó tanto a sus filas como a sus espacios de apoyo. Solo en 1971 habían resultado detenidas 850 personas relacionadas con ETA, aunque solo la mitad acabaron en la cárcel. Al año siguiente fueron 600, con similar proporción de encausados.[89] En esa fase se puso en marcha el sistema de núcleos locales y comarcales que había propuesto Ezkerra para mejorar el de frentes. La tercera etapa consistía en reafirmar la necesidad de intervenir contra las personas que representaban tanto al régimen dictatorial como a los empresarios enfrentados a los trabajadores, incidiendo otra vez en la doble dimensión nacional y social de su proyecto. Se trataba de apoyar a los obreros en sus luchas y de «dividir y aislar a los opresores». Las tres fases se corresponderían con este esquema: 1. el grupo armado despierta a las masas y les hace tomar conciencia de la represión; 2. organización y masas se coordinan; y 3. las contradicciones políticas entre masas y régimen derivan en crisis militar, lo que da lugar al ejército revolucionario. Semejante formulación fue criticada por los de ETA VI por vanguardista y militarista.[90] En todo caso, se hablaba de «guerra popular», pero aún no se atacaba intencionadamente a las fuerzas policiales —aunque aquí se aprobó empezar a hacerlo de manera sistemática—, sino que todos los enfrentamientos eran fortuitos y producto de la actividad. A la vez, se incrementaba el número de acciones, pero el nivel seguía siendo local. Abaitua «Markin» declaró años después que ETA habría valorado en este hiperactivo otoño preparar un atentado contra Franco, pero que otro de sus compañeros del comando Txikia, Wilson, aconsejó derivar el punto de mira hacia Carrero ante las dificultades de la empresa. No deja de ser otra especulación más de las muchas que desde entonces ha habido.[91]

			En 1973, como señala Ángel Amigo en su biografía de Pertur, nada salió conforme a lo previsto. Txikia albergaba intenciones ambiciosas: nada menos que «la entrada en vigor de una acción permanente contra el aparato represivo», como se acordó en la preasamblea del otoño de 1972. Allí también se aprobó una demostración de fuerza a desarrollar a primeros de diciembre mediante atentados sucesivos contra cuatro casas sindicales en Hernani, Irún, Rentería y Tolosa, exhibiendo tanto logística como respaldo social en esas localidades guipuzcoanas. 1973 había comenzado con un atraco al Banco Guipuzcoano en Beasain (más de diez millones de pesetas de botín) y, sobre todo, con el robo de tres toneladas de explosivos en un polvorín de Hernani, parte de los cuales serían utilizados para atentar contra Carrero. Fue el 31 de enero, pero la policía recuperó después en Lasarte 2.500 kilos, detuvo a cuatro liberados del comando y se hizo con una lista de acciones previstas para ese año: una fuga de presos en Jaén, el secuestro del cónsul italiano en San Sebastián, un atentado contra la Comandancia de la Guardia Civil en esa ciudad, contra el cuartel de Deva, la Comandancia de Marina de Fuenterrabía o el Centro Católico San Miguel donostiarra, además de más asaltos a polvorines, bancos y una central eléctrica. Todas quedaron abortadas.[92] Sí tuvo lugar el secuestro de Huarte, que Txikia había previsto para antes, pero que debió esperar a una adecuada preparación y al desarrollo de la huelga en Torfinasa, una de sus empresas, a partir de noviembre de 1972. El nuevo secuestro coincidió con el consejo de guerra contra los encausados por el de Zabala, que condenó a Txaflis, Vizcaya e Imaz García a penas entre trece y diecisiete años, mientras que los otros siete colaboradores resultaron absueltos. 

			No estaba previsto, sin duda, que un quinteto de refugiados de ETA encabezados por Pérez Revilla asesinara alevosamente a tres jóvenes trabajadores residentes en Irún y de origen gallego con los que tropezaron en la noche del 24 de marzo de 1973 en el País Vasco francés y a los que confundieron con policías. Se llamaban José Humberto Fouz, Fernando Quiroga y Jorge Juan García, y habían pasado la frontera para ver en un cine El último tango en París, de Bertolucci.[93] ETA nunca ha asumido ese crimen, pero los testimonios son lo bastante sólidos como para atribuírselo de manera fehaciente. Todavía en 2019 declaraba: «No negaremos completamente que pudo ocurrir aquel hecho oscuro y lamentable. […] Querríamos que se aclarara, por duro que sea y aunque ensucie el nombre de ETA».[94] Lo ocurrido ilustra sobremanera las condiciones de vida y la mentalidad de aquellos refugiados. Se trataba de un número importante de personas —cuatrocientas entonces, de las que 271 tenían causas abiertas y solo una treintena estaban acusadas de atentados—, concentradas entre San Juan de Luz y las pequeñas localidades del Departamento de los Pirineos Atlánticos, aunque el núcleo de dirigentes y activistas de la organización era más pequeño: una veintena de responsables liberados y un número similar de «capacitados» para pasar al interior en el momento preciso y llevar a cabo acciones.[95] Cuando se ven los nombres de los identificados tras estas, se comprueba que se repiten, porque era un número limitado de personas. 

			Todavía en este instante, principios de los setenta, los refugiados de ETA vivían relativamente a salvo. La creciente presión de las autoridades españolas sobre las francesas para que expulsaran de los departamentos fronterizos a los activistas reconocidos consiguió diversas resoluciones en ese sentido. Entre ellas estaba un decreto, el del 8 de octubre de 1972, que ponía fuera de la ley a ETA en ese país en lugar de, como pretendían defensores suyos como el padre Larzabal o Telesforo Monzón y su entidad Anai Artea («Entre hermanos»), reconocerles como «movimiento de liberación nacional». En ese pulso, ETA recurrió en alguna ocasión a la violencia —el intento de secuestro del cónsul francés en San Sebastián, Henri Woliner, en mayo de 1971, o la bomba en la subprefectura de Bayona en septiembre de 1972— y, sobre todo, a encierros y huelgas de hambre en la catedral de Bayona contra las amenazas de traslados lejos de la frontera. En la práctica, el relativo empeño de Pompidou y de su ministro de Interior, Raymond Marcellin, quedó en casi nada: los expulsados se saltaban el confinamiento sin mayores castigos.[96] Además, todavía no habían comenzado los atentados de grupos de extrema derecha y parapoliciales contra los refugiados en el llamado «santuario francés». El temor se limitaba a la presión policial cada vez más constante a ambos lados de la frontera. Ello explica que los miembros de ETA no fueran armados, para evitar sanciones galas, pero sí que se mantuviera un punto de tensión permanente. 

			Por otra parte, el pequeño grupo de clandestinos, casi todos varones, muy jóvenes, con la violencia como elemento de relación constante, vivía dejando pasar los días hasta ser reclamados para una acción en «el interior» y se movía en una tóxica endogamia donde la sospecha de todos respecto a todos formaba parte de lo cotidiano. Los «jefes de ETA» se respetaban, pero no faltaban tensiones personales. Además, la entrada de un gran contingente de militantes tras el juicio de Burgos y el paso de los de EGI-Batasuna, muchos huidos a Francia al poco de su incorporación, suscitaban el temor a posibles infiltraciones de elementos del SECED o del comisario Sainz, como ocurrió enseguida con El Lobo.[97] Sin duda que aquello se les fue de las manos y lo que habían hecho ya en otras ocasiones: dar una paliza a unos chivatos o a unos traidores de entre los suyos, se convirtió en una noche dantesca. Unos meses después, otra vez, tres jóvenes bilbaínos estuvieron a punto de correr la misma suerte en San Juan de Luz a manos del grupo que comandaban Pérez Revilla y Tipula, el tesorero de la organización. Sí que eran policías los dos cuerpos torturados aparecidos en una playa de Biarritz en 1976. Los resultados de aquellas desapariciones, de haberse conocido más —o de haberse tomado en cuenta, porque se conocieron: el 6 de abril ya lo publicó La Voz de Galicia—,[98] hubieran cambiado otra vez la cronología de ETA, como pasó con diversos atentados que, al fracasar, retrasaron la voluntariedad criminal de la organización hasta finales del 73, hasta Carrero (con permiso del asesinato de Melitón Manzanas cinco años antes).[99] Hubieran cambiado la cronología y con ello su interpretación.

			Mucho menos tenía previsto nadie en ETA que su «jefe militar», Txikia, muriera ese año, pero así ocurrió. Fue el Jueves Santo, un 19 de abril, al descender de la estación de tren de Algorta y cuando era seguido por un dispositivo policial. Dos veces había logrado escapar en los meses anteriores, la última en Beasain, donde lo consiguió en condiciones extremas. Había pasado la frontera con Zabarte «Garratz» y un tercero. Estos fueron a Navarra a establecer contactos para una nueva infraestructura, y él a territorio vizcaíno, donde no se sentía muy seguro. Al parecer, un aviso telefónico puso en guardia a los hombres del comisario Sainz. Los del SECED criticaron que la operación acabara con Txikia muerto. El ministro de Gobernación dio explicaciones en el Consejo de Ministros para atajar los rumores sobre una supuesta aplicación de la «ley de fugas».[100]

			Txikia y Carrero Blanco tenían sus parecidos. Primero, sus originales creencias religiosas. Eustaquio Mendizábal estuvo a punto de ordenarse como monje benedictino después de pasar una docena de años en un convento; el almirante era de misa diaria y mentalidad integrista. El segundo consistía en que ambos tenían unas pocas convicciones políticas, pero profundas e inmutables: uno de un nacionalismo vasco sin más apellidos y otro de un franquismo más ortodoxo que el del propio dictador. En ese punto, los dos eran sendas eminencias grises, poco dotadas para el cambio y más soportadas en la perseverancia y en la lealtad a unas pocas ideas, aunque con una veta pragmática «en la medida que la finalidad esencial de toda decisión consiste en la pervivencia del régimen» (o de la organización). Lo decía Antonio Elorza para Carrero, y vale lo mismo para su contrario.[101] Pero el parecido más determinante es que ambos, sin ejercer una autoridad indiscutida ni ser jefes políticos sólidos, constituían el punto de equilibrio de sus respectivas organizaciones, de manera que su ausencia daría lugar a profundas tensiones entre las distintas facciones que las constituían. Cuando Txikia faltó, el vacío de poder dio lugar a que estallaran las diferencias entre los frentes Militar y Obrero, y a que se visibilizara el pulso entre Argala y Ezkerra, criados ambos con él, pero enfrentados en cuanto a estrategia política y modelo organizativo. Las especulaciones sobre la futura división en ETA comenzaron en la propia prensa del franquismo y las confirman fuentes de la organización. Ángel Amigo escribe: «Las escisiones del 74 no se hubieran producido como se produjeron de haber estado Txikia», y el padre Larzabal instó en su funeral a silenciar «la voz de la discordia», porque las divisiones resultaban «hoy un crimen».[102]

			Hasta 1974, los jefes se implicaban directamente en las acciones, como hemos visto con Txikia y otros.[103] El caso de un dirigente muerto en acción se repitió con José Luis Pagazaurtundua, miembro también del ejecutivo de ETA, fallecido junto a José Etxeberria Sagastume el 28 de noviembre de 1973, en Las Arenas (Getxo), cuando explosionó el artefacto que preparaban. Y todavía en ese año la lista de bajas sumaría otra más, hasta llegar a ocho en dos años, cuando el 6 de diciembre, en un tiroteo con la policía en San Sebastián, murió Josu Artetxe Ayesta. Sus compañeros concluyeron que también había sido rematado, aunque algunos no descartan la versión oficial de suicidio.

			Como dijo Etxabe de su sucesor, Txikia «recrudeció el activismo» de ETA. Su muerte dejó paralizada a la organización y a continuación se produjeron numerosas detenciones que, de nuevo, empujaron a mucha gente a Francia: en 1972, fueron 616 los detenidos en el País Vasco y Navarra, y 572 al año siguiente.[104] Pero tras el duelo, ETA necesitaba mostrar músculo, a la vez que centrar la atención de la policía en el País Vasco y no en Madrid, donde estaba preparando su acción más importante. De manera que se sucedieron, ya desde el verano y durante todo ese otoño de 1973, diferentes actuaciones: atracos, robos de multicopistas, explosiones en edificios públicos y privados, y en automóviles, tiroteos con la policía e, inevitablemente, muertos y heridos, como se ha señalado. Hubo caídas notables, como la de Zabarte Arregui «Garratz», y condenas duras a los detenidos por el secuestro de Huarte: quince años para tres del grupo de Lasarte de Txikia, con Fangio a la cabeza, y la mitad para algunos colaboradores como Ángel Amigo y otros. También en este momento fallaron algunas acciones audaces, como el intento de robo de los haberes militares en San Sebastián o los artefactos preparados el 8 de octubre al paso de un transporte de la Guardia Civil hacia la cárcel de Martutene que hallaron unos niños y que se ha referido páginas atrás. Se atentó por tercera vez contra el Club Marítimo El Abra, en noviembre —antes había sido atacado en marzo de 1969 y en el último día de 1971, y en el futuro lo sería de nuevo en mayo de 2008—, provocando muchos daños, así como contra el hotel Orly donostiarra. El 7 de noviembre, un comando dirigido por Ezkerra trató de secuestrar, también por tercera vez —antes lo había intentado un grupo anarquista— al exministro y embajador español ante el Mercado Común, Alberto Ullastres, en su residencia oficial de Bruselas.[105] De nuevo, de haber resultado exitoso alguno de esos intentos, las cosas habrían discurrido de otra manera y las interpretaciones serían bien distintas.

			Pero, volvamos atrás en el tiempo. En octubre de 1970, el sector mayoritario de ETA, identificado con la VI Asamblea, firmó un documento con el Partido Comunista de España que levantó críticas entre los suyos y facilitó que sus oponentes «milis» confirmaran su acusación de deriva hacia el españolismo.[106] Eran los previos del juicio de Burgos —el documento, propuesto por Comisiones Obreras, era sobre la amnistía— y tiempos en los que todo el mundo en ETA se movía a diferentes escalas entre lo nacional y lo social, pero donde la opción izquierdista llevaba de forma recurrente a aparcar y abandonar después tanto el nacionalismo como la violencia. La referencia en el exterior de ETA, ya se ha dicho, eran el nacionalismo y la izquierda, y en concreto el PNV y el PCE, respectivamente. Como bien señaló Patxo Unzueta, las dos primeras escisiones —ETA Berri en 1966 y ETA VI en 1970— no tenían que ver tanto con la supuesta renuncia de algunos al ideal nacionalista como con la apuesta por una estrategia conjunta en toda España y, por lo tanto, con fuerzas no nacionalistas para acabar con la dictadura. El distanciamiento del nacionalismo (y de la violencia) se produciría a partir de esa apuesta, no antes.[107]

			La capacidad para persistir de los «milis» se hizo sobre su sustrato nacionalista, pero incorporando jerga marxista y de otros diversos autores, del Che Guevara a Franz Fanon, pasando ocasionalmente por Sartre.[108] Hasta Txikia se descubría en su confusión ideológica citando frases de Mao o de Trotski, y admirando a la par al Che y al cura carlista Santa Cruz; no es casual que un panegírico posterior a su muerte le comparara con el tradicionalista Tomás Zumalacárregui.[109] Sin embargo, la profundidad de esa ideología marxista se la habían quedado sus opuestos de la VI Asamblea. Había algunos, como Argala, que habían hecho el viaje de ida y vuelta, regresando del trotskismo a los «milis» al cabo de medio año, a comienzos de 1971. Pero lo importante es que estos últimos pretendían, con variantes, constituir una organización socialista específicamente vasca, sin relación con otras fuerzas españolas. Al mismo tiempo, el objetivo era que esta cubriera el espectro de la izquierda nacional vasca, excluyendo así a esas otras organizaciones. Es por eso que la animadversión contra el Partido Comunista era clara, como lo sería pronto contra el Partido Socialista (o lo había sido antes contra el Frente de Liberación Popular de José Ramón Recalde y de Luciano Rincón). La aspiración era conformar un partido socialista vasco que en el territorio hiciera innecesario al PSOE (y al PCE). Pasados unos pocos años, operaciones como la de ESB (Euskal Sozialista Biltzarrea; Partido, Convergencia o Asamblea Socialista Vasca) en que militaran Juan José Etxabe o Txillardegi fueron su más destacado intento; tanto Euskadiko Ezkerra como Herri Batasuna se movieron ya en otros planos y escenarios. 

			Coincidiendo con el secuestro de Huarte, un comité de solidaridad madrileño dio a conocer un comunicado donde explicaba que este «contribuía a la sistemática educación de las masas en la necesidad de la revolución armada».[110] No tuvo mayor importancia, pero descubre la existencia de simpatizantes de ETA fuera del espacio vasco. Meses antes, en la primavera de 1972, la organización había suscrito declaraciones con movimientos de liberación nacional como el palestino Al-Fatah, el Partido Demócrata del Kurdistán, los irlandeses del IRA o los bretones del Frente de Liberación, y mantenían contactos con nacionalistas flamencos y el Plaid Cymru galés.[111] El argumento antimperialista, en el contexto de la guerra de Vietnam o de experiencias recientes como Cuba o Argelia, se fue haciendo hueco y solucionando anteriores disputas teóricas acerca de si el País Vasco era o no un país colonizado por su propia burguesía, que colonizaría a su vez la economía española (banca, siderurgia, navieras, eléctricas…). El anterior recelo de lo español, en la línea de Etxabe o Txillardegi, iba mudando en ETA V. Pasaban a considerar de manera importante que otros pueblos lucharan contra la opresión nacional y que esta formara parte de un esfuerzo mundial. Eso les podía relacionar con elementos españoles implicados en esa actividad antimperialista, sin tener que modificar sus criterios sobre el monopolio que pretendían de la izquierda en el País Vasco u otros sobre la política de alianzas con fuerzas españolas. Además, el juicio de Burgos había alentado diferentes manifestaciones de solidaridad dentro y fuera de España, llegándose en Madrid a constituir un Comité de Solidaridad con los Pueblos Oprimidos Carlos Marx, donde actuaban antiguos comunistas desencantados de la línea política adoptada por Carrillo desde 1956 (la política de reconciliación nacional). En ese ámbito, se venían moviendo el dramaturgo Alfonso Sastre y, sobre todo, su mujer, Eva Forest, animadora tanto de aquel comité de solidaridad vasca como de otro con Vietnam en 1967 (igual que había apoyado antes las huelgas mineras asturianas, en 1962). En ese periplo vital, esta conoció tanto la cárcel en España y el exilio en París como la nueva realidad revolucionaria cubana en Sierra Maestra, y publicó boletines clandestinos en 1969 durante el estado de excepción (Información y Estado de excepción). Su primer contacto con el País Vasco, curiosamente, no habría sido con el nacionalismo más partidario de la violencia, sino con el más beligerante: un encuentro casual en Tolosa con miembros de ELA Berri (una facción del sindicato nacionalista histórico, de inclinación socialista, que en parte acabó también en ESB). Ese conocimiento le sirvió para relacionarse con quien realmente le interesaba: ETA V.[112]

			El interés era mutuo. A partir del verano de 1971, el militante de ETA, José Miguel Beñarán Ordeñana «Argala» comenzó a viajar a Madrid junto con José Luis Navarro Lecanda «Aceituno» tratando de entablar relación con algún grupo izquierdista del que se pudieran valer. El contacto con Sastre (y de paso con su mujer) surgió por iniciativa de ETA gracias a la intermediación del padre Llanos —aquel que, tras una crisis existencial, pasó de dirigir los ejercicios espirituales de Franco al comunismo—, facilitada por el también jesuita Iñaki O’Shea Artiñano, nacido en la alta burguesía vizcaína.[113] Ugalde Aguirresarobe «Kaskazuri», habitualmente citado en los libros sobre este tema, no habría tenido tanto protagonismo. Este vivía en Madrid tras haber salido absuelto de un consejo de guerra por injurias al Ejército, en 1969. Sus abogados fueron Miguel Castells (luego de HB), Juan M.ª Bandrés (luego de EE) y Fernando Múgica Herzog (luego del PSE y asesinado por ETA en 1996).[114] Argala era muy crítico con la ausencia de una «sensibilidad nacional» por parte de la izquierda española, a la que acusaba de tener una mirada «en términos de imperio». Su crítica se asemejaba a la de Etxabe antaño, pero no era tan visceral ni tan poco contrastada. Solo cuando empezó a frecuentar la capital pudo confirmarla empíricamente. La causa del independentismo vasco se alimentaba, según su criterio, del centralismo e imperialismo español del franquismo tanto como de «la incomprensión históricamente demostrada por los partidos obreros españoles frente a la cuestión vasca. […] La unidad de “España” era para ellos tan sagrada como para la burguesía española». Y remataba reconociendo que, aunque había conocido a algunos militantes de izquierda que coincidían con sus planteamientos, estos eran muy pocos. «Si los partidos obreros españoles hubieran sido como ellos, tal vez los que defendemos la independencia de Euskadi habríamos optado por otra solución más unitaria.»[115]

			Entonces, ¿para qué esos viajes? Los objetivos posibles serían: 1. contactar con sectores de la izquierda española para entablar comunicación y tareas de colaboración; 2. crear en Madrid una estructura de apoyo que sirviera de retaguardia más segura que el propio País Vasco, cada vez más controlado por la policía; 3. ayudar a formar alguna organización armada que con su actuación redujera la presión sobre el territorio vasco; y 4. plantearse llevar a cabo alguna acción en la capital de España.[116] El tercero de esos objetivos era el más consistente y principal, por mucho que no se tradujera, a diferencia de los demás, en nada práctico: los contactos que se llevaron a cabo disuadieron a los etarras de seguir con su plan, vista la poca solidez de estos y su falta de realismo. Pero ya desde 1971, cuando la estrategia del comisario Sainz estaba haciendo estragos en la organización, Argala, el Txato Artetxe (José Luis) y Wilson valoraron una propuesta interna para salir a Madrid, Barcelona o Galicia y armar algún grupo ultraizquierdista, reduciendo la presión policial sobre el territorio vasco. En todo caso, ninguno de los cuatro objetivos estaba ni medianamente cubierto cuando surgió la primera noticia que llevó a la acción contra Carrero Blanco. Como mucho, en Madrid y en alguna otra ciudad había contactos con elementos de la extrema izquierda e incluso algunos simpatizantes de ETA, pero poco más. Algunos pasaban informaciones, a veces con propuestas disparatadas, como la de volar el complejo de Nuevos Ministerios. 

			Para el matrimonio Sastre-Forest, el País Vasco representaba en su propio país el proyecto manumisor de la guerra de Vietnam. «En Euskadi se estaba produciendo una lucha revolucionaria frontal […]. Vietnam y Euskal Herria se convirtieron en dos polos fundamentales de nuestra atención y ello comportaba conflictos y problemas con el PCE […], para el cual, Vietnam estaba muy lejos y Euskadi, como nación, no existía», declaraba el dramaturgo una década después.[117] Durante dos años, entre 1971 y 1973, Argala conoció del brazo de Forest (La Rubia, Vitia o Tupamara) los ambientes culturales madrileños y también a gente en la órbita de la izquierda comunista ya distanciada del PCE tras la política del Pacto para la Libertad formulado por Santiago Carrillo en 1969 y reiterado en 1974 en el VIII Congreso.[118] Con el tiempo, consiguió el segundo de los objetivos: dotarse de una infraestructura logística en esa ciudad para futuras reuniones o incluso acciones. Pero, más importante, a la vez logró una información preciosa para poner en marcha el cuarto: una acción de envergadura en el corazón del régimen.
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			UN ATENTADO DE PELÍCULA

			 

			 

			 

			 

			Es conocida la afición de Carrero por el dibujo y la pintura, la escritura, y la lectura de ensayos políticos o históricos y de novelas policíacas; alguna fuente apunta también la papiroflexia y el cine. Al igual que sus asesinos, habría visto en los días previos a su muerte la película Chacal, donde un mercenario prepara un atentado contra De Gaulle. El almirante habría comentado a sus escoltas que semejante perfección criminal solo era posible en la ficción cinematográfica.[119] El asesinato de Carrero está lleno de misterio debido a la acumulación de circunstancias sorprendentes en su preparación y al éxito total logrado por sus ejecutores. Estos eran unos jóvenes activistas —Argala tenía entonces veinticuatro años— que, aunque bregados en diversas modalidades delictivas, no llevaban más de cuatro años en ello y no eran especialistas en nada, de manera que debieron ir aprendiendo sobre la marcha todo tipo de técnicas, desde cómo organizar logísticamente un secuestro hasta cómo provocar una gran explosión. Sus quebraderos de cabeza por las técnicas de entibado o por la electrónica así lo confirman. Después de varios errores que hubieran llevado al fracaso la intentona; de deambular peligrosamente durante semanas por los entornos del domicilio del segundo hombre más importante del país o de la embajada de Estados Unidos, incluso en las fechas de la visita a Madrid de su secretario de Estado, Henry Kissinger; o de llevar a cabo acciones que hubieran delatado la presencia de un grupo armado en la capital, la policía no fue capaz de evitar el atentado. Seguían sin valorar con suficiente seriedad la hipótesis de una acción de ETA en el «corazón del régimen» y sin darle la importancia que le otorgaban los que estaban a pie de obra (el comisario Sainz o el espía Ugarte). Eduardo Blanco, director de la Seguridad del Estado durante el decenio final del franquismo, despachó cualquier especulación de complicidad interior o de ayuda exterior a los perpetradores con un «Nos equivocamos. Entonces era casi folklórico pensar que ETA […] se iba a atrever a atentar en Madrid y en la persona del presidente del Gobierno». Pero lo hizo. San Martín era de la misma opinión: fue por negligencia policial.[120] Además, les salió bien todo: la información, los preparativos, el cambio de objetivo a la mitad, el dispositivo logístico y técnico, las medidas de seguridad durante un año y medio de clandestinidad, e incluso el refugio tras el atentado, la salida del país y hasta la impunidad por el crimen, ya que nunca ha habido una causa judicial completa contra los acusados de ello, nunca hubo un juicio por el asesinato de Luis Carrero Blanco y sus acompañantes.

			Es también por eso que, a la hora de recrear los hechos, el misterio tiene que ver también con la fuente informativa. Hay ya un relato canónico del atentado y son pocas y de menor importancia las diferencias entre los diversos existentes. Otro tanto se puede decir de las novedades que se han aportado en los últimos tiempos. Conscientes de lo increíble de su acción y de que esta iba a ser interpretada de diversas formas, pero siempre devaluando su importancia, sus autores se aplicaron inmediatamente a contar los hechos. En cuanto el comando Txikia —que es como acabó denominándose este tras la muerte del responsable militar de ETA— se puso a salvo en el País Vasco francés, lo primero que hizo fue elaborar una «versión oficial» del atentado. La misma Eva Forest fue la que se aprestó a ello en la comodidad de un apartamento con vistas a la bahía que acoge Ciboure y San Juan de Luz. Era propiedad de Marc Légasse, un anarquista francés, viejo nacionalista simpatizante de ETA, y allí entrevistó, al menos, a Argala, Ezkerra, Atxulo, Jesús M.ª Zugarramurdi «Kiskur» y Wilson. Según la versión obtenida a partir de las declaraciones de Ezkerra ante la policía en 1975, Forest no habría hecho más que dar forma a un texto ideado y escrito por ellos cuatro (sin Wilson), y con la autoría exclusiva de Argala y Atxulo de la segunda parte del mismo, el capítulo noveno, que no entró en la primera edición.[121] Sea como fuere, el libro fue escrito en solo veinte días. Es una mezcla de tres cosas: el relato de los hechos a cargo de sus protagonistas directos, la construcción de referentes de consumo interno apoyada en valores positivos para esa comunidad (campechanía, humildad, cercanía, entrega…; «no somos ni dioses ni héroes, somos hombres normales, que hacen las cosas», dice en él Argala), y la exposición de objetivos y lectura política del atentado. Se podría añadir un cuarto objeto no desdeñable: desmontar tanto las conjeturas del PCE y del PNV como la sospecha de una mano negra, lo que explica lo prolijo de algunos anexos. E incluso algún nuevo prólogo para ediciones postreras sirvió para aclarar que los miembros de aquel comando se habían quedado con los «milis» tras la escisión de la organización en 1974 y que era su apuesta por la vía violenta mantenida en el tiempo la que establecía la continuidad de ETA más allá de los lógicos cambios y etapas, combatiendo así «la moda de hablar de diferentes ETAs surgidas a lo largo de sus 34 años de existencia».[122]

			En sus diferentes ediciones, tanto en el texto como en los prólogos de Eva Forest o de un significado dirigente de ETA como Eugenio Etxebeste «Antxon», se han ido introduciendo modificaciones porque ya en la original se ocultaron o tergiversaron (se «maquillaron») muchos detalles para proteger a la organización y a los autores de los hechos. Así, el capítulo referido a la puesta a cubierto después del atentado y a la salida posterior de Madrid hasta alcanzar Fuenterrabía, y de ahí el refugio francés, no se incorporó hasta la edición de 1993; y la identidad real escondida bajo el seudónimo de Julen Agirre —una propuesta de Alfonso Sastre a su mujer para evocar al conquistador oñatiarra Lope de Aguirre— solo se desveló formalmente en la de diez años antes. El borrador —encontrado con anotaciones y correcciones en poder de Eva Forest cuando fue detenida el 16 de septiembre de 1974 tras el atentado de la calle del Correo— fue leído tanto por Argala como por los otros miembros del Txikia, así como por la dirección y, antes de todos, por Sastre, y fue Eduardo Moreno Bergaretxe «Pertur», un teórico en ascenso entonces en ETA, quien trasladó el respaldo definitivo para su publicación. Precisamente, Pertur redactó la explicación política del atentado, que se incorporó como extenso anexo en el libro bajo el título de «Documento del Comando “Txikia”». Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco se publicó de inmediato, aunque se perdieron algunas semanas en las negociaciones. Se trató de una coedición entre la editora de ETA, Mugalde, de Hendaya, y Ruedo Ibérico de París, en un intento por ganar prestigio y proyección gracias al sello que dirigía el libertario José Martínez y que se había especializado ya en literatura contra el régimen de Franco. Según relató el editor, Ezkerra y Wilson le llevaron el manuscrito, aunque en la confesión de Múgica Arregui habría sido Pedro José Ereño «Pelos» el que lo hizo, quien recibió cien mil pesetas por el trabajo, ingresadas en la cuenta de Mugalde. Ereño, Navarro Lecanda e Itxaro (Esperanza) Goikoetxea, la hermana de Txapela, la habían abierto como librería, pero luego se convirtió en imprenta y editorial. Allí acudía cada poco un secretario de Fernández-Miranda a comprar las novedades marxistas y nacionalistas que no encontraba en Madrid. El recuerdo de Martínez es distinto: Wilson, además de obligarle a leérselo «en una habitación vigilada por etarras», pretendía unos plazos cortos de edición, una tirada exagerada de ejemplares y un porcentaje por los derechos —un desusado 25 por ciento; la organización confiaba en que iba a ser todo un best seller— que complicaron el acuerdo. Al final fue posible y, en el otoño de 1974, cuatro meses después de ser escrito, el libro estaba en la calle. La edición en francés la hizo circular Mugalde y para la versión en castellano Martínez ideó una estratagema consistente en responsabilizar de la misma al senador socialista italiano Lelio Basso, animador del Tribunal Permanente de los Pueblos que continuaba las tareas para América Latina del anterior Tribunal Russell-Sartre aplicado a la intervención norteamericana en Vietnam. Ante la previsible reacción del Gobierno español tratando de impedir la publicación, la denuncia internacional generaría el efecto contrario, como efectivamente ocurrió.[123] La edición clandestina en España circuló de mano en mano y logró una importante difusión. En 1978, Hordago publicó la primera edición legal en nuestro país. La editorial la dirigiría Ezkerra al salir de la cárcel y volver de su extrañamiento en Oslo, y estaba ligada a EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia, Partido para la Revolución Vasca), la organización creada por él y por otros como Mario Onaindia o Pertur, vinculada a ETA político militar. Sin embargo, las posteriores ediciones, hasta la decimoctava de 2013, corrieron a cargo de los medios de prensa y editoriales de la antigua rama militar (Egin, Punto y Hora de Euskal Herria, Hiru), la que se quedó finalmente con las siglas. La «propiedad» de la operación cambiaba de manos con el tiempo.[124]

			De manera que estamos ante un acontecimiento que cuenta con una narración completa elaborada por sus protagonistas, pero que, en la medida en que está puesta a su servicio, genera dificultades como fuente principal. Para empezar, los cuatro interlocutores de Eva Forest encubren con sus alias para la ocasión a cinco personas que, además, a lo largo del libro se van correspondiendo con más de una de ellas. Solamente Argala es Jon en casi todo el texto de Operación Ogro; es lo único seguro. Luego, Atxulo parece ser Iker de manera consistente, pero tras Mikel se esconde al principio Wilson, que luego es sustituido en el relato por Kiskur, y el cuarto declarante, Txabi, es a ratos Ezkerra y otras veces Wilson, e incluso en ocasiones remite a Atxulo o de nuevo a Kiskur en el momento en que este acciona el mecanismo mortal. Diferentes hechos de importancia quedan en la nebulosa, como el origen de la información sobre Carrero o el alquiler del piso desde el que se preparó definitivamente el atentado. La siguiente fuente informativa es la que proporcionaron las numerosas entrevistas posteriores que algunos periodistas, como Manuel Cerdán y el trío de Ismael Fuente, Javier García y Joaquín Prieto, la pareja formada por Carlos Estévez y Francisco Mármol, o Ernesto Villar, realizaron a policías, espías y miembros de ETA. Resultan de extraordinaria utilidad y proporcionan mucha información, pero el cruce de todos esos datos acaba dando lugar a contradicciones y lagunas. Por ejemplo, no está claro, como supusieron luego los asesinos de Argala, que fuera él quien apretara el botón de la bomba que mató a Carrero. Finalmente, tenemos los tres mil folios del sumario del caso, que, después de mucho deambular por diversas salas, fueron consultados a conciencia, al menos, por Cerdán, por Estévez y Mármol, y por Villar. Cerdán ha sido el último en examinar la más reciente información desvelada por la Administración norteamericana; también lo hizo Anna Grau, pero esa veta no da los resultados esperados por las especulaciones.[125] A todo ello se han de sumar las declaraciones en comisaría de Ezkerra y Wilson tras su detención en 1975 o los múltiples informes oficiales generados por el caso. El resultado final es un relato que en lo fundamental está acabado, pero donde sigue habiendo piezas sueltas.

			Posiblemente, la primera, por su importancia para poner en marcha todo, sea la que tiene que ver con la información inicial sobre la seguridad del entonces vicepresidente del Gobierno, que animó a ETA a entrar en la llamada de manera informal «Operación Ogro» (por el aspecto físico de Carrero, «por la pinta de bruto», no más).[126] Ha pasado a esta pequeña historia como «el hombre del traje gris» o de la gabardina (o La Sombra). Se trata del extraño personaje, conocido de Kaskazuri, que en uno de los salones del hotel Mindanao de Madrid habría entregado a Argala un sobre con la información sobre los desplazamientos cotidianos de Carrero. Es un buen ejemplo de cómo los detalles de la trama no coinciden, pero que, aunque no sean cuestiones centrales, son suficientes para fundamentar las diversas teorías conspirativas que el caso ha inspirado. Cerdán, que publica su libro en 2013, sigue el relato de Villar, que lo hizo en 2011, y sitúa la escena en la tarde noche de un día de octubre de 1972, en la segunda ronda de viajes de Argala a Madrid, esta vez con Wilson. La fuente es la declaración sumarial de este último el 1 de agosto de 1975 (y su entrevista dieciséis años después con Cerdán). Los autores de Golpe mortal ya habían señalado lo mismo, pero por boca de «una persona que estuvo en la organización». Estévez y Mármol, en Las razones ocultas de un asesinato, publicado en 1998, afirman que fue un 14 de septiembre a mediodía. La fuente aquí es el sumario manejado sucesivamente por la jurisdicción militar y por la ordinaria a partir de 1977. En Operación Ogro no se habla de este extraño personaje y se dice sin más que «a la organización le había llegado» lo que con ironía llaman «un pequeño dato». Los de Golpe mortal resuelven que posiblemente Argala no hizo sino confirmar con ese individuo la información que ya tenía y que no hubo un sobre con una nota manuscrita que decía algo así como: «Iglesia de los jesuitas, frente a la embajada de Estados Unidos. El almirante Carrero Blanco asiste a misa todos los días, a las nueve de la mañana, sin apenas escolta». Los detalles son menores, pero han sido suficientes como para dar pábulo a todo tipo de sospechas: de existir el misterioso individuo, este se adscribe, según las versiones conspiranoicas, a diferentes grupos de presión dentro del régimen, a la oposición antifranquista moderada, a la que años después se une en la «Platajunta» o a la cercana a los círculos de don Juan en Estoril, al mundo del cine y la televisión, a la CIA norteamericana o incluso a la OAS francesa y hasta a la KGB soviética. Como este detalle, todos los que siguen, porque —anticipando otro giro de guion futuro— el misterioso personaje reaparecería según algunas versiones para señalar al comando la oportunidad de alquilar un semisótano en el lugar más adecuado para atentar contra el presidente. Las cábalas, entonces, si se parte de la existencia de ese individuo, no son disparatadas, y sus consecuencias son de envergadura: la iniciativa, por dos veces, corría a cargo de un desconocido agente externo. En esta ocasión, quien asiste a la fugaz entrevista es Ezkerra, en un contacto celebrado en el mismo hotel Mindanao, por mediación otra vez del inevitable Kaskazuri y en la segunda semana de noviembre de 1973. La fuente es el testimonio del jefe militar de ETA al comisario antiterrorista que lo detuvo, escondido bajo el seudónimo de Daniel Abad. En sus interrogatorios en la Puerta del Sol (Dirección General de Seguridad) describió la escena con profusión de datos, pero sus palabras no figuran en la declaración escrita porque «se sacaron también fuera de diligencias». La «versión oficial» de ETA se limitaba a decir que «en la calle Claudio Coello alquilaban dos sótanos». La Sombra no formó parte de los comentarios entre sus miembros.[127] 

			De manera que, a partir de la información básica con que contaba la organización o a partir de la inducción externa descrita —lo más posible es que fuera lo primero—, el mecanismo se puso en marcha. Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno desde septiembre de 1967, había empezado su carrera junto al dictador en mayo de 1941, cuando fue nombrado subsecretario de Presidencia y jefe del Estado Mayor. El mismo cargo original remite al carácter del personaje y a su función real: «una especie de secretario político de Franco, con funciones pluriministeriales», sin el aparente rango oficial —que lo tuvo a partir de 1951, cuando ascendió a ministro subsecretario con plena participación en los consejos—, pero mucho más importante que cualquier miembro del gabinete de la dictadura en casi cuarenta años. Joaquín Bardavío lo definió como «la pieza clave en el engranaje humano del sistema. Clave después de Franco, se entiende». Y este mismo periodista, que trabajó a su servicio, confirma que la seguridad de los altos cargos en la España de ese tiempo —dictador y, luego, príncipe aparte— era poco menos que inexistente, como comprobaron horrorizados los hombres del FBI en los previos de la visita del vicepresidente Spiro Agnew, en julio de 1972. «Aquí, en España, nunca había pasado nada.»[128] Estaban en lo cierto los asistentes a la paella en casa de los Sastre-Forest cuando afirmaron sin ambages lo que parecía un conocimiento extendido: que los ministros se movían sin escoltas por Madrid —a los consejos de verano en San Sebastián acudían en tren con su secretario— y que Carrero iba todos los días a misa a la misma iglesia, a la misma hora y por el mismo recorrido. La comida tuvo lugar a comienzos de 1972 y los dos etarras que asistieron —ninguno de los cuales era Kaskazuri— tomaron buena nota y pasaron la información a la dirección etarra.[129]

			Pero transcurrió casi un año desde que se tomó nota de ese secreto a voces hasta que se puso en marcha el dispositivo para actuar contra el vicepresidente. La versión de ETA en Operación Ogro deja claro que fue algo sobrevenido, no buscado, que no cobró cuerpo hasta que los enviados a Madrid confirmaron la veracidad de la información —con el pequeño detalle de que en aquella comida no salió el dato de la ubicación de la iglesia junto a la embajada americana— y que, solo entonces, pasaron a pensar qué podrían hacer con ella. En general, los activistas de ETA repetían los lugares comunes sobre Carrero: el sucesor del dictador, el que podría hacer realidad un franquismo sin Franco, el hombre clave del régimen, etcétera. El comentario posiblemente de Ezkerra (bajo el seudónimo de Txabi) se nota más elaborado porque destaca su continuidad real en la jefatura del Gobierno desde 1951, cómo representaba un «franquismo puro» sin conexión ni dependencia de ninguna familia política (más allá de su relación con los hombres del Opus Dei), su condición de creador de los servicios secretos al punto de constituir «su propio Estado dentro del Estado», su control por ese medio de todo el aparato de poder franquista y el hecho de suponer la pieza de equilibrio interno del régimen. Sería además la esperanza de la oligarquía para proceder a un paso «sin convulsiones» hacia otra cosa que, en ausencia de Franco, necesitaba un apoyo distinto, que no era sino la apuesta que había hecho el almirante por el príncipe Juan Carlos para, según el análisis de este dirigente etarra, gobernar él desde la sombra.[130] Actuar contra Carrero era una oportunidad extraordinaria, terminara como terminara. 

			Sin embargo, solo a finales de 1972 —y dejamos sin resolver si con anuencia de la dirección o haciendo méritos por su cuenta ante ella, lo mismo que si hubo o no personaje misterioso en el Mindanao— Argala y Wilson acudieron a comprobar la filtración. Wilson había sido responsable militar de los comandos «en el interior». Los dos se pasaron alguna semana haciendo el recorrido desde la casa de Carrero en Hermanos Bécquer, en el barrio de Salamanca, hasta la cercana iglesia de los jesuitas de la calle Serrano, la de San Francisco de Borja. Los dos se sorprendieron de que el teléfono del vicepresidente y su dirección vinieran en la guía telefónica, pero el asombro fue a más cuando vieron que este llegaba un día tras otro, puntualmente, a las nueve de la mañana, en un Dodge 3700 GT negro, aparatoso y robusto, aunque sin blindaje (esto último no lo sabían). El recorrido tenía la forma de un ocho entre su casa y la iglesia conforme a los sentidos del tráfico, pero era una distancia muy corta. Carrero oía misa, comulgaba y luego iba a desayunar a casa con una de sus hijas —que solía acompañarle al oficio religioso— antes de encerrarse todo el día en su despacho del número 3 de la Castellana. La pareja de etarras comprobó que la seguridad se reducía a un policía de escolta y a otro que hacía de conductor. En alguna ocasión, alguno de ellos esperó en la fila a su espalda para recibir la comunión. Según Operación Ogro, coincidían en lo fácil que resultaba aquello, la confianza ciega en el poder del poder que soporta a este, el principio de invencibilidad del régimen —un argumento que en el futuro manejaría ETA para sí misma— y la posibilidad de descerrajar un tiro al político, allí mismo, sin más preparación. También echaban cuentas mentales de lo que necesitarían para secuestrar al personaje y cómo podrían hacerlo de la mejor manera.[131] 

			Porque la idea original era secuestrar a Carrero Blanco para exigir en un plazo de 48 horas, a cambio de su libertad, la excarcelación de los presos políticos con más de diez años de condena o de petición fiscal, al margen de que fueran etarras o no. Solo de los suyos calculaban que habría unos ciento cincuenta. La propuesta, seguro que sentida —el argumento y la sensibilidad antirrepresivas han jugado un papel central en la historia de ETA—, resultaba también muy ventajosa. Primero, se colocaban al frente de todo el antifranquismo español y demostraban que, mediante la violencia, su actividad era la más eficaz para liberar a los presos. No pudieron explotar este argumento, más allá de en las páginas de Operación Ogro, porque la cosa no discurrió por ahí, pero de haber prosperado habrían colocado a aquellas organizaciones (y a sus reclusos) ante un serio dilema. Además, si el régimen no aceptaba sus exigencias, siempre quedaba el argumento de asesinar al rehén y derivar la responsabilidad hacia la contraparte, consiguiendo también así un extraordinario rédito político, porque este se demostraba vulnerable. La consecuencia era imprecisa y no controlable, pero, en todo caso, se pensaba que siempre sería bueno desequilibrar al régimen, «pegar duro» y elevar así la moral de una organización muy castigada por su gran actividad en 1972.[132] No había, entonces, de partida, tanto análisis de las repercusiones políticas de la desaparición de Carrero como luego se ha pretendido (o incluso como desarrolló Pertur en su «Documento del Comando “Txikia”» o en el Zutik! monográfico de mayo de 1974). El cuestionamiento de la figura del almirante dentro del régimen y los intereses particulares de las diferentes familias del franquismo eran variables que ellos no manejaban. En cualquier caso, en este momento ETA tenía a su frente a Eustaquio Mendizábal y este era menos sofisticado políticamente que Argala o Ezkerra, además de un convencido de la necesidad de sacar de las cárceles a los presos. Lo habían intentado en diversas ocasiones y lugares (Basauri, Martutene, Pamplona y hasta con los mismos encausados en Burgos), y, en general, siempre habían fracasado. Además, ahora, la dispersión en diversas cárceles aconsejaba este procedimiento, que colocaría a todos los presos en un lugar seguro (teóricamente, en Argelia). De manera que, mientras vivió Txikia, no se pensó en otra posibilidad que en el secuestro, acompañado de la lectura de un manifiesto explicativo del porqué de la acción que publicarían todos los medios informativos.[133]

			El problema es que un secuestro —sobre todo si se trata del «número dos» de una dictadura— requería una preparación y una logística muy costosas. Ahí cobra un protagonismo destacado la figura de Eva Forest, que remite a su vez a las relaciones y perspectivas que se planteaba ETA en referencia a la izquierda española y, más en concreto, a su grupo principal entonces, el Partido Comunista. Ya se han señalado algunos puntos. Primero, que el régimen mantuvo durante estos años la idea de que la organización vasca estaba relacionada a todos los efectos con el PCE. La lectura que hacía Carrero es que la subversión comunista englobaba diferentes manifestaciones políticas —también las secesionistas— al coincidir todas en el objeto principal de romper España, como unidad territorial y como realidad política. Ya se ha dicho atrás que el entonces vicepresidente lo proclamó así ante las Cortes en los días del juicio de Burgos. De la misma manera, los reportes de los servicios de información bajo su dependencia insistían en ello: el titulado «Navidades Negras», de finales de 1972, hablaba de una reunión en Toulouse de la dirección de «ETA-Enbata» con la de ese partido. También se ha apuntado que la posición oficial del Partido Comunista de España apostaba desde los años sesenta «por el derrocamiento pacífico de la dictadura» y por atemperar sus proclamas revolucionarias a la vez que por abrir todo lo posible su política de alianzas en pro de «la reconciliación nacional y la democracia».[134] Pero todavía con motivo del atentado de ETA contra la cafetería Rolando, en septiembre de 1974, que causó trece víctimas mortales y más de medio centenar de heridos, el sector de la prensa más franquista y, sorprendentemente, el comisario Sainz, ahora al frente de la Brigada de Investigación Social, volvieron a manejar el nexo entre el partido de Carrillo y la organización nacionalista vasca.[135] El propio SECED de San Martín se inventó unos diarios apócrifos de Argala donde este se reunía en París con Carrillo y acordaban operaciones conjuntas sobre la base de «más acción y menos doctrinarismo». El empresario de la prensa Sebastián Auger lo publicó en uno de sus semanarios (Mundo) bajo el título de «Cómo se planeó el atentado». Pero quien mejor conocía la verdad de esa relación entre ETA y el PCE y sus contradictorias estrategias de futuro era la policía. Como confiesa el comisario antiterrorista que se hace llamar Daniel Abad: tras lo de Carrero, «el grupo de Comunismo prácticamente fue desmantelado y todos fuimos reciclados para combatir algo desconocido para la mayor parte de nosotros: el fenómeno del terrorismo». La orden la dio Federico Quintero.[136]

			En realidad, no hubo nada de eso y sí una trama —«bilateral» se ha llamado, no orgánica— que dependía a todos los efectos de Eva Forest y que, tras el éxito del atentado de Carrero, albergó alguna expectativa de pasar a ser otra cosa, pero siempre dependiendo de las iniciativas de ETA. Interesa el asunto para insistir en que Argala y Ezkerra aprovecharon la oportunidad que les proporcionaban una serie de personas antaño ligadas al PCE y ahora desvinculadas de su disciplina —se ha escrito que algunas habían pasado a la OPI (Oposición de Izquierda)—, y para las que la «causa vasca» representada por ETA constituía la referencia principal del antifranquismo en España. Es preciso incidir también en que el criterio de la dirección comunista no coincidía con el sentir de parte de su base social y militante, que anteponía los rápidos efectos del activismo violento a estrategias políticas más mesuradas y de resultados a medio o largo plazo, además de la simpatía que se tenían genéricamente todos los antifranquistas. Justo eso mismo le pasaba al PNV: sus dirigentes (Ajuriagerra o Irujo) descalificaban a ETA con palabras gruesas, como «falangistas de Euskadi» o «cáncer», pero su base social fue inicialmente la que facilitó los movimientos de sus activistas.[137] Los detenidos por el atentado de la cafetería Rolando son buena muestra de esta realidad. Era el caso tanto de Forest como del dramaturgo Alfonso Sastre, en su día miembro del Comité Central del PCE, apartado ya de este desde 1969, ajeno a esas actividades de violencia política, pero, en el futuro, radical defensor público de ese procedimiento.[138] Otro antiguo comunista hasta 1971, miembro todavía de Comisiones Obreras, despedido de la Pegaso en 1968 y ya encausado por el TOP (Tribunal de Orden Público), era Antonio Durán, el albañil que construyó el zulo en un piso de Alcorcón para albergar a Carrero una vez fuera secuestrado y que utilizaron o conocían tanto los que atentaron contra el almirante como los que ahora lo hicieron contra la cafetería aledaña a la Dirección General de Seguridad. Con él detuvieron a su mujer; hubo varios grupos familiares entre los detenidos, lo que señala el tipo de relación de la que se partía. Así, detuvieron con sus padres y su hermano a la maestra Mari Luz Fernández Álvarez, que trabajaba en la embajada cubana y que era de conocida familia comunista en Mieres (Asturias).[139] Estaba la actriz Mari Paz Ballesteros, también antigua miembro del PCE y animadora de un sindicato de profesionales del ramo. [140] En Barcelona, se detuvo a la escritora Lidia Falcón, que había dejado el PSUC en 1966, y a su compañero Eliseo Bayo. Había tenido amistad y relación política con Forest y le había dejado las llaves de un piso que había comprado en Madrid y donde se refugiaron los etarras.[141] Otros detenidos fueron el piloto civil Vicente Sanz de la Peña, expulsado en su día de la Academia militar de Zaragoza, y el militar mallorquín Bernardo Vadell, ahora también piloto. Este estuvo con el capitán Bernardo Vidal en alguna de las veladas en las que participó Argala en la casa de los Forest-Sastre. Aquel venía de los cursillos de cristiandad, como su mujer, también detenida, y este hizo un recorrido similar para pasar al marxismo defendiendo la futura causa del Polisario en el Sáhara Occidental y terminar en la fundación de la UMD (Unión Militar Democrática) con su amigo Julio Busquets. Familiares y amigos suyos eran también comunistas o simpatizantes.[142]

			Tampoco hubo nunca un juicio por este atentado de la calle del Correo y es imposible determinar la implicación y voluntariedad de los veintiún procesados entonces. Además, personajes como Antonio González Pacheco «Billy el Niño» o Roberto Conesa eran responsables de obtener los testimonios de los acusados. Es claro que algunos como Forest o Durán estuvieron directamente comprometidos en estos hechos y en los del asesinato de Carrero, y que otros, como la pareja Falcón-Bayo, no tenían que ver y fueron utilizados. Pero interesa aquí el perfil de esos simpatizantes, que no eran muy distintos de otros antifranquistas que vieron con buenos ojos a los encausados y condenados a muerte en Burgos en 1970 o a la organización que llevó a cabo el atentado mortal contra Carrero. No tenían organización, tampoco pertenecían a una alternativa concreta, pero sí respondían a un izquierdismo, ligado anteriormente al PCE, al que abandonaron conforme este se aplicaba a la política de «reconciliación nacional» y a todo lo que ella conllevaba; el VIII Congreso de 1972 fue una auténtica frontera para todos ellos. Dejaron «El Partido», pero no todos, ni a la vez, por lo que seguían coincidiendo de manera informal en determinados ámbitos. El dirigente comunista Simón Sánchez Montero resultó detenido la noche del asesinato de Carrero en un piso franco de la calle Alonso Heredia al que la policía llegó por una pista encontrada en el que usaba el comando Txikia. Era obvio que no tenían relación alguna entre sí, pero coincidían con un tercero (o tercera): Montero fue el encargado de comunicar a Sastre, en 1972, que el partido no contaba con él.[143]

			Ideológicamente, el aspecto antimperialista (Vietnam, Argelia, Cuba, Sáhara Occidental, Palestina, América Latina) era un factor de vinculación fundamental, como lo era un genérico antifascismo, una lucha contra la dictadura de Franco, pero también una reacción diversa con lo que ocurría entonces en Chile o en Portugal. También ETA trabajaría el campo en Barcelona o Zaragoza, pero allí no hubo una Eva Forest capaz de tejer tan importante red de apoyo. Finalmente, la causa que había alejado a todos aquellos del PCE coincidía con el análisis crítico de ETA hacia la izquierda y el antifranquismo español: su rechazo a combatir la dictadura mediante la violencia, el carácter reformista e interclasista que suponía su política de «reconciliación nacional», el papel director del partido en la movilización de masas, su desconexión con el sentir popular y su desconfianza en la capacidad de la clase obrera para hacer una revolución socialista. En ese pliego de descargo contra la dirección carrillista que contiene el «Documento del Comando “Txikia”», Pertur terminaba con la falta de visión marxista por parte de un partido incapaz de creer en la «inagotable imaginación creadora» de la clase obrera. «Es hora de comprender que la revolución es la única solución a la necesidad de los pueblos para liberarse y los pueblos siempre han sabido satisfacer las necesidades que se les han presentado.»[144] Nacida de la necesidad generacional de superar un nacionalismo vasco paralizado por la dictadura, ETA se proyectaba en los momentos postreros de esta como la izquierda que podía superar en toda España a unas organizaciones que pensaban alcanzar la democracia en términos de reforma y no de revolución. La superioridad moral que exhibiera ante los jerarcas del PNV era ahora la que mostraba ante los del PCE.

			A pesar de las facilidades que proporcionaban las rutinas y desprotección de Carrero Blanco, secuestrarle no era sencillo. A mediados de enero de 1973, tras el visto bueno de la dirección —por boca de Txikia y de José Manuel Pagoaga Gallastegui «Peixoto», otro etarra con experiencia de cárcel y de misionero en Ecuador—, fueron de nuevo enviados a Madrid Argala y Wilson, que estarían ahora apoyados por Atxulo y tendrían a Ezkerra como responsable de la operación y enlace ejecutivo entre el comando y los jefes en Francia. La iglesia estaba en un céntrico barrio madrileño, el ya citado de Salamanca, inmediato al paseo de la Castellana, con la puerta haciendo frente a la manzana donde se ubicaba la embajada de Estados Unidos, fuertemente vigilada. Era un templo grande, con tres plantas y al menos cuatro puertas, lo que facilitaba a la vez que complicaba la operación. Después de mucho darle vueltas, llegaron a la conclusión de que se podría realizar el rapto dentro de la iglesia, con tres comandos de cuatro personas cada uno, que reducirían al escolta, inmovilizarían a las tres o cuatro docenas de feligreses habituales y sacarían al vicepresidente fuera de la vista de cualquier policía para trasladarlo en coche a un refugio seguro. Wilson hizo la lista de necesidades y la presentó a la dirección para su aprobación: un automóvil, un conductor, un millón de pesetas, los diez o doce activistas de tres comandos y un piso adecuado para resistir ocultos durante la negociación del canje.[145] Habría que sumar a eso los pisos refugio de los comandos. El primero de ellos es el que ya habían utilizado Argala y Wilson como residencia cuando fueron a Madrid a comprobar que era cierto lo que se decía sobre los hábitos y la seguridad de Carrero. Estaba en el número 6 de la avenida de Lisboa, en Alcorcón, una localidad dormitorio al sur de la capital. Se lo proporcionó Eva Forest en su primera visita y, cuando ahora volvían a usarlo, encontraron que esta había mandado construir a Durán un habitáculo oculto para mantener escondido a un secuestrado. 

			A partir de ese momento, todo fue un ir y venir del País Vasco (español o francés) a Madrid. Ezkerra regresó puntualmente para confirmar a la dirección que la información proporcionada era buena. Juan Bautista Eizaguirre «Zigor» y Ramón Etxeberria Garitazelaia «Okotz» retornaron a Francia por desavenencias internas, pero al cabo de unas semanas el primero volvió y se convertiría en un fijo del comando en la capital, junto con José Ignacio Abaitua «Markin». Otros, como Juan Manuel Galarraga «Zaldivi» (o «Potxolo»), José M.ª Arruabarrena «Tanke» o José Antonio Garmendia Artola «Tupa», consolidaron una presencia en Madrid, relacionada con Eva Forest, que en algún caso se prolongó hasta el atentado de la calle del Correo.[146] Se alojaban indistintamente en pisos que iban alquilando o en domicilios proporcionados por la red de Forest, como el de la actriz Mari Paz Ballesteros. De manera informal, en la capital funcionaba la «movida de las viviendas», una norma establecida en determinados grupos del antifranquismo consistente en dejar un piso sin hacer preguntas para que se alojara alguien perseguido y en problemas. En este proceso también se recurrió a ella.[147] Mientras tanto, el núcleo del comando, Wilson y Argala, se dedicó a informarse sobre los tiempos y movimientos de todo lo habido en torno a la iglesia que pudiera condicionar la acción prevista, así como a cosificar a su futura víctima identificándola como representación genuina del mal que combatían. Finalmente, los dos presentaron una propuesta definitiva para el secuestro. A mitad de la misa, tres comandos intervendrían en la iglesia: uno controlaría al escolta y los accesos al recinto, otro se haría cargo del vicepresidente y un tercero protegería los movimientos del anterior. Otros tantos coches permitirían la fuga por la calle Claudio Coello, la que da a la fachada trasera de la iglesia, fuera de la vista del chófer del almirante y de los policías de la embajada norteamericana. Uno se llevaría al secuestrado, otro cubriría los movimientos del anterior y un tercero se mantendría un minuto en el templo controlando cualquier eventualidad, incluida la de un enfrentamiento armado si aparecieran efectivos policiales.[148]

			Para alojar a la docena de activistas se empezó por alquilar en marzo un piso en la calle Mirlo, al sur de la Casa de Campo y junto a la Nacional V hacia Extremadura, convertido en los siguientes meses en el centro de actividades del comando, cuando este se conformó definitivamente con el cuarteto compuesto por Argala, Wilson, Atxulo y Kiskur. Semanas después se alquiló otro en el paseo de La Habana, una zona de clase media alta donde no se esperaría que se refugiaran los etarras —y menos que contrataran con militares y personas afectas al régimen—, y otro, en junio, en la avenida del Mediterráneo (a sumar otro en General Perón). Incluso se hicieron con uno más en la calle Alberto Aguilera, sin comunicárselo a Forest, que era la persona que conocía toda la infraestructura. Finalmente, había que hacerse con uno adecuado para alojar al secuestrado, pero este no podía estar ni muy cerca de la iglesia, para evitar la batida policial, ni muy lejos, para no complicar aún más el traslado. Se optó por un bajo en la calle Padre Damián, junto al estadio Santiago Bernabéu, que ocupaba una boutique de ropa infantil. Era un local acristalado y en una zona de gran actividad, lo que permitía pasar desapercibidos una vez convertido en «cárcel del pueblo». Lo compraron Itxaro Goikoetxea y Rosario Lasa, la mujer de Ezkerra, trasladadas a Madrid para la ocasión. Todo esto ocurría en la primera semana de junio. Sin embargo, la misma noche de la compra unos ladrones fueron hallados por la policía forzando la puerta del local y, tras un tiroteo sin mayor repercusión, esta se puso en contacto con los propietarios para aclarar el asunto. Estos remitieron a los nuevos y la escena tornó en berlanguiana: integrantes de un comando de ETA dando extrañas explicaciones haciéndose pasar por una pareja de novios enfrentados con sus suegros, con intención de abrir un negocio e iniciar una nueva vida. El incidente quemó el local de Padre Damián y, a su vez, el del paseo de La Habana que habían dado como dirección a la policía y, con ellos, las fechas inicialmente previstas para el secuestro, que se pretendía hacer antes del 18 de julio, fecha en la que el ejecutivo y buena parte del país se tomaban vacaciones. Eva Forest compró otra vivienda para sustituir a la boutique infantil, en la calle Hogar, 68, en Alcorcón, donde desde junio hasta septiembre trabajaron a las órdenes de Durán diversos miembros de ETA (Argala, Azkoiti, Pérez Revilla, Fangio, Lujua y otros) para construir «la jaula», «la granja» o el lugar donde retener a Carrero. La exigencia del proyecto juntó en Madrid hasta una docena larga de etarras durante algunas semanas, todos ellos ignorantes del objeto concreto de la cita y únicamente conscientes de que allí se tramaba algo de envergadura.[149]

			Aquel verano del 73 fue crucial. Txikia acababa de morir a mediados de abril. Esta circunstancia influyó en dos sentidos. De entrada, la organización se replanteó la estrategia y procedió a conformar una nueva ejecutiva. La caída de su jefe militar animó a ETA a responder de inmediato, pero eso provocaría una fuerte represión y, posiblemente, haría más difícil cualquier negociación en un secuestro. De manera que la reacción se concentró en el País Vasco, dejando Madrid fuera de la atención policial, y se resolvió mantener la Operación Ogro sin interferencias, aunque el incidente del robo en la boutique lo alteró después todo.[150] A finales de mayo o primeros días de junio tuvo lugar la reunión de la coordinadora ejecutiva, que se celebró nada menos que en Getafe, haciendo buena la intención de convertir Madrid en un espacio refugio, lejos de un País Vasco cada vez más controlado por la policía. Con todo, la iniciativa es una muestra más de la temeridad que rodeó la acción de ETA en esos meses. Durante dos días, se encontraron en la capital de España todos los integrantes de la plana mayor de la organización, entre veinte y treinta personas, en un lugar donde no se les esperaba, pero que, sin duda, era donde más se vigilaba a los opositores a la dictadura. Semanas atrás, el 1 de mayo, un subinspector de policía había sido degollado por un miembro del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) durante los saltos y pequeñas manifestaciones de la jornada, lo que había enfurecido ruidosa y públicamente a sus compañeros, que se manifestaron por el centro de Madrid contra el Gobierno.[151] Además, la logística para la reunión ni mucho menos era la adecuada, de manera que esta se celebró en un piso que Goiburu «Goiherri» consiguió a última hora de una conocida suya —otras fuentes vuelven a mencionar a Forest— y los convocados hubieron de distribuirse como mejor pudieron en pensiones o viviendas de su confianza. Allí estuvieron al menos Ezkerra, Peixoto y Txomin, por el Frente Militar, junto con el citado Goiburu, Pertur, Vicente Serrano Izko, Roberto Fernández Palacios «Britos», Josu Urrutikoetxea, Sabin Atxalandabaso, Itxaro Goikoetxea, Víctor Aranzábal «Tximua», Juan Miguel Etxagibel «Cristo» (o «Melenas»), José M.ª Alcíbar Ganchegui «El General» e Iñaki Suescun Jáuregui «Ixila».[152] Algunos otros, como se acaba de señalar (José M.ª Aldasoro «Piper», Pérez Revilla, José Luis Arrieta Zubimendi «Azkoiti», Imanol Mitxelena Loyarte «Oxobi», Tupa, Fangio o Mikel Lujua), estarían poco después ocupados en las obras de construcción del compartimento secreto de la vivienda de Hogar, 68, por lo que no es aventurado sospechar que participaron también en la cumbre etarra.[153] En aquella reunión, se confirmó la nueva dirección militar compuesta por Ezkerra, Peixoto, Txomin y Urrutikoetxea. También se afianzó la necesidad de llevar a cabo de inmediato el secuestro de Carrero y, sobre todo, se dio a conocer oficialmente esta operación a un representante del Frente Obrero, Ixila («mudo», en euskera). Este sector, reorganizado en el verano de 1972, venía mostrando en los últimos meses su descontento por la subordinación y dependencia que tenían del activismo de los militares: eran más vulnerables a la represión policial y no podían competir en el terreno sindical con otras organizaciones ajenas a los problemas de la violencia política. Ahora la envergadura de esta acción multiplicaba esta dificultad y, aunque recibieron formalmente las explicaciones debidas, no fue suficiente y la ruptura definitiva entre los dos frentes quedó solo congelada para más adelante. Pero, además, y de manera determinante, el 9 de junio Carrero Blanco fue nombrado por Franco presidente del Gobierno y ello alteró algo las rutinas y la seguridad, lo que cuestionaba el plan original. El nuevo presidente vio incrementarse su agenda, lo que le impedía acudir a su misa diaria matinal tan a menudo, y también, después de ser la misma desde 1951, creció su protección, incorporando al coche oficial otro más de escolta con dos agentes y un policía como conductor. Mientras tanto, ETA no estaba preparada para actuar en ese instante. De momento, la Operación Ogro quedó suspendida.

			Se entró entonces en un periodo de duda, en un impasse veraniego justificado por todas las circunstancias anteriores a las que se sumó la celebración, a finales de agosto, de la primera parte de la VI Asamblea de ETA —del sector que no había aceptado «la sexta» anterior, se entiende— en la localidad labortana de Hasparren, en los Pirineos Atlánticos. De nuevo, como ocurriera con la reunión de la coordinadora en Madrid, el debate quedó pendiente para un inmediato futuro después de que los militaristas y los más políticos entablaran un pulso que en la práctica resolvió el atentado contra Carrero y que, pasados unos meses, desencadenó la escisión tras el de la calle del Correo. Los del Frente Obrero, que en principio no tenían previsto acudir a la asamblea, fueron seriamente amonestados por los del Militar, cada vez más poderosos. La estrategia violenta y el «centralismo democrático» de corte marxista se impusieron ya para el futuro, y enmendaron lo acordado en la preasamblea de hacía un año, con lo que los escasos libertarios en torno al grupo Gatazka cortaron definitivamente amarras. El activismo se inspiraba ahora sobre todo en teóricos de la guerrilla urbana latinoamericana, como el brasileño Marighella, el anarquista español Abraham Guillén, muy influyente en esos movimientos del Cono Sur, y el foquista francés Régis Debray. El resultado final se resumía en esta afirmación: «Nosotros somos independentistas porque creemos que nuestro problema como trabajadores vascos […] no puede solventarse dentro del marco español o francés». Es el documento resumen que redactó Pertur y a lo que se limitó la discusión teórica y política de esa primera parte de la (nueva) VI Asamblea de ETA.[154]

			Los miembros del comando regresaron a Madrid en septiembre. A su frente se habría designado como responsable formal, más que real, a Kiskur. Seguían Argala, Wilson, Zigor y Atxulo, con Ezkerra yendo y viniendo; algunos otros tenían presencias puntuales (Aya Zulaika «Trepa», Txomin Iturbe, Urrutikoetxea, Markin…). El impasse se rompió en una fecha indeterminada pocos días antes de la festividad del Pilar, el 12 de octubre. La dirección de ETA, en vista de los cambios producidos a raíz de la nueva condición de Carrero, valoró la posibilidad de abandonar la Operación Ogro, pero algunos activistas (Argala) y jefes (Ezkerra) plantearon la alternativa de no desperdiciar el trabajo hecho y cambiar el secuestro por el asesinato. Al fin y al cabo, esta segunda posibilidad siempre había estado sobre la mesa en el supuesto posible de que el régimen se negara a entablar una negociación de su dirigente por los presos. Además, la evaluación de los efectos políticos no iba mucho más allá que la de «mover el agua del estanque» con una acción contundente, capaz de generar una convulsión en el contrario, aunque en ningún caso se pudiera determinar en qué sentido.

			El cambio de objetivo lo confirmaría el intento de secuestrar a Ullastres llevado a cabo el 7 de noviembre para, probablemente, proceder a la operación de intercambio por presos que ahora se veían forzados a abandonar. Solo unos días después, el 15, Atxulo alquiló el semisótano de la calle Claudio Coello, determinante para el resultado final. Recordemos de nuevo cómo en el relato más conspiranoico «resucita» La Sombra para señalar al comando, a Ezkerra en concreto, la oportunidad de hacerse con ese inmueble estratégico, y cómo en el «oficial» de ETA simplemente tropezarían con un anuncio de «Se alquila» al cabo de dar vueltas a la manzana de la iglesia de los jesuitas. Otras alternativas también se valoraron, como ametrallar el vehículo del presidente, usar un coche bomba o provocar una explosión dentro del templo, pero todavía parecía pesar en su ánimo el no ocasionar víctimas colaterales.[155] Un empeño otra vez valorado retrospectivamente porque, tal y como resultó el atentado, podía haber provocado una tragedia si los escolares internos que estudiaban en el gran edificio de San Francisco de Borja no hubieran tomado vacaciones la víspera.

			El trimestre último de 1973, las semanas previas al atentado, acumula tal cantidad de situaciones inverosímiles que, efectivamente, hacen que la versión conspiranoica no sea tan disparatada, por más que no pueda soportarse sino en la especulación y no en una prueba concluyente. Como se ha señalado páginas atrás, se supone que para tener a la policía con la atención puesta solo en el País Vasco y en absoluto en Madrid, ETA se sumergió en un auténtico «otoño sangriento» en el que —a pesar de los robos y atracos, explosiones en edificios y automóviles, estragos diversos y algún intento frustrado de envergadura (el atentado contra el autobús de guardias civiles) que hubiera cambiado el curso de los acontecimientos— no llevó la iniciativa ni la mejor parte. Además del fracaso del secuestro de Ullastres, en el que los testigos reconocieron a Ezkerra, Íñigo Jaca y Josu Artetxe, compensado mínimamente con la liberación a tiro limpio dos días antes de un activista (Iñaki Asteasuinzarra) detenido en el cuartel de Loyola (San Sebastián), se produjeron las muertes de tres militantes (Pagazaurtundua, Etxeberria y luego el propio Artetxe), así como caídas de gran importancia (en julio, las de Vicente Serrano Izko y Britos, y en septiembre, las de Zabarte «Garratz» y Mitxelena «Oxobi») que podrían haber puesto a la policía sobre la pista de que algo se estaba tramando en la capital. Pero nadie se interesó demasiado en ello, a pesar de las múltiples referencias a informes, notas y comentarios policiales en ese sentido. 

			Sin embargo, el comando en Madrid, lejos de permanecer dormido preparando su acción, se dedicó a actividades insólitas: entre otras cosas, robaron soportes para falsificar carnés de identidad en una comisaría de policía, también diferentes armas en una armería (con reivindicación a cargo de unas fantásticas Fuerzas Armadas Revolucionarias Españolas), compraron esposas y otros enseres haciéndose pasar por policías, y asaltaron al centinela de la puerta de la Capitanía General situada en la céntrica calle Mayor, quitándole el subfusil. Lo mismo hacían prácticas de tiro en la Casa de Campo o probaban los explosivos en las afueras de Madrid que se trasladaban a Ávila y Segovia para aprovechar los páramos y los montes desiertos para esa actividad. En Segovia, Argala estuvo valorando la posibilidad de preparar una fuga de presos e incluso hizo las primeras gestiones, aunque parece que los de ETA VI, mayoritarios allí, eran partidarios de salir solo «cuando los sacara el pueblo». Mientras sucedía todo esto, la estancia del comando en la capital iba dejando un reguero de errores y de pistas para la policía: un par de disparos fortuitos en los pisos (de Atxulo y luego de Argala); Atxulo convertido en un clandestino que lo mismo olvida el arma en un bar que frecuenta locales donde se encuentra con conocidos vascos o que adquiere un automóvil dando su dirección real en Bilbao (o alquila el local de Claudio Coello dando la del piso del comando); Zigor que se deja las huellas en el asalto a la comisaría; continuos encuentros de los etarras con gente que les reconocía y que podía extrañarse de su presencia en Madrid; Argala haciendo vida social con la pareja Sastre-Forest (sesiones teatrales, representaciones de zarzuela, recepción en la embajada cubana); Markin siguiendo a Torcuato Fernández-Miranda en torno a su domicilio u otros al periodista del ABC Alfredo Semprún; y Mikel Lujua coincidiendo con el príncipe Juan Carlos en Toledo en una visita. Situaciones que incomodaron a Wilson, junto con el tema del cambio de secuestro por asesinato, que no veía, y alguna cuestión menos conocida (desconfianza en la dirección y en las personas que esta enviaba a la capital), lo que le llevó a apartarse del comando Txikia y volverse a Francia, donde sería recuperado por Ezkerra para las relaciones internacionales de ETA. Su sustitución por Kiskur es otro de los detalles en que —en lo referido al momento en el cual se produjo— no coinciden las diferentes versiones.[156]

			Ezkerra, Txomin Iturbe y Goiherri fueron a Madrid a confirmar la decisión y a conocer el estado de los preparativos. A eso se referiría Goiherri cuando decía que él dio luz verde al asesinato. El Txikia se reducía entonces a tres personas: Argala, Kiskur y Atxulo, instalados en el piso de la calle Mirlo y ya solo con el de Hogar, 68, de Alcorcón, como refugio para después del atentado. El resto de la logística se desmanteló con rapidez procurando no dejar rastro. A cambio, se adquiría otra nueva: además del semisótano alquilado en Claudio Coello, 104, se compró un automóvil Austin Morris 1300. La operativa era clara: excavar un estrecho túnel de seis metros y 60 por 80 centímetros de ojo desde el sótano derecho del inmueble hasta alcanzar casi la mitad de la calzada. En ese punto, dos brazos hasta formar una T acogerían la carga explosiva en tres bloques de unos setenta kilos en total. En el otro lado de la calle, quedaría aparcado en doble fila el Morris, con otra carga de unos diez kilos de explosivo y con la doble intención de hacer aminorar la marcha del presidencial al pasar junto a él, y de hacerlo justo por encima del dispositivo mortal. Los ochenta kilos de explosivo los habían traído Txomin y Ezkerra a Madrid después de acudir a Burgos a recogerlos. El material era una pequeña parte de lo robado en enero en Hernani por el grupo del que formaban parte Txikia y Urrutikoetxea. El trabajo de excavación resultó penoso y se desarrolló entre los días 7 y 15 de diciembre: el túnel era muy estrecho, las emanaciones de gas solo permitían trabajar por periodos cortos de tiempo e inundaban peligrosamente la habitación, algún material resultaba difícil de horadar con las herramientas disponibles y todo amenazaba derrumbe.[157]

			Cuando Atxulo alquiló el semisótano, se hizo pasar por escultor, lo que podía justificar los incesantes golpes en el local. Ese problema y el del fuerte olor a gas en la estancia, que casi traspasaba el umbral de la misma y llegaba al portal del inmueble y a la portería, fueron los que más preocuparon al comando, además del entibado, que al final no se hizo. El siguiente fue el de la fecha convenida, que la dirección retrasaba o no concretaba. Primero se planteó hacerlo antes de final de año, porque suponían que la negociación de los convenios colectivos, en un momento en que la crisis mundial iniciada entonces los podía complicar, aconsejaba deslindar el atentado y sus efectos de aquella. Luego fue el juicio contra los sindicalistas de Comisiones Obreras encausados en el proceso 1001 lo que interfirió en las fechas, aunque al final coincidieron ambas. ETA esperó a ver cómo se desarrollaba la jornada de protesta convocada por esa coordinadora sindical y por el Partido Comunista para el 12 de diciembre. En vista de que esta no tuvo mucho seguimiento y de que los actos previstos para el inicio del juicio tampoco parecía que fueran a ser muy importantes, se siguió adelante con los preparativos, aunque, como veremos, todo fue un poco más complicado. Finalmente, la visita del secretario de Estado norteamericano a Madrid, la víspera del atentado, determinó la fecha para evitar el incremento de la vigilancia policial en esas jornadas. Todo se hizo al día siguiente, con Henry Kissinger ya fuera de España.

			La escena final es harto conocida. El martes 18 hicieron una prueba completa del operativo para medir bien los tiempos y detectar en última instancia algún imprevisto no controlado. Dejaban preparado un coche en las cercanías, donde un tercero recogía a los dos autores del atentado, les sacaba de la escena y lo cambiaban por otro estacionado frente a la Escuela de Policía, en un guiño, otro de tantos, a los que tan aficionados se estaban haciendo los del Txikia. De ahí escapaban a su refugio de Hogar, 68. El resto de la mañana, se les fue en comprar las últimas cosas que precisaban: cable, cinta, tijeras y demás útiles para el sistema eléctrico de la detonación. Se les complicó la compra de una escalera, que al final adquirieron en una tienda de la calle del Pez y con la que regresaron a Claudio Coello en taxi, atada a la baca. Kiskur y Argala pasaron por último a ser dos electricistas contratados por el escultor Atxulo para fijar un tendido por la fachada de la casa debido a las necesidades de más tensión del artista. La zona estaba para entonces llena de vigilancia policial con motivo de la visita de Kissinger, aunque a la noche el dispositivo se trasladó en parte hacia el hotel Palace: algunos apostados en los tejados con rifles de mira telescópica, vehículos de todo tipo patrullando la zona y guardias deambulando por las calles en torno a la embajada. Pero nadie, salvo los curiosos porteros de las fincas, reparó en los electricistas, como no lo habían hecho en los continuos golpes subterráneos o, durante los meses anteriores, en la presencia de varias personas en la parada de autobús que había enfrente de la legación diplomática norteamericana. Algunas fuentes dicen lo contrario, que sí habían sido localizados, pero que diversas manos negras habrían evitado una investigación.[158] Con todo, en el relato de Operación Ogro, Atxulo, hablando como Iker, se permite afirmar que si el judío Kissinger —practicante únicamente de la religión de la realpolitik— hubiera acompañado a Carrero a misa, habrían arriesgado y atentado también contra él, «sólo fuera en solidaridad con los palestinos». Esa noche es cuando dicen que fueron al cine a ver Chacal. Al día siguiente, repitieron la operación y esta vez ya se aplicaron a colocar el cable por la fachada, siguiendo la línea del tendido telefónico y de manera muy chapucera —con cinta aislante en lugar de grapas en la pared—, llegando hasta la esquina con Diego de León, donde lo dejaron preparado para la siguiente jornada. Esa noche cenaron angulas para celebrar el éxito del operativo, salvo Argala, que se privó de ello, aunque invitó a sus compañeros a un whisky.

			El día 20, jueves, también volvió a amanecer frío y lluvioso en Madrid. Los miembros de ETA llegaron a Claudio Coello y metieron las cargas explosivas en el extremo del túnel, apretándolas bien con cordón detonador y cubriéndolas con los sacos de la tierra extraída de forma compacta para conseguir que la detonación se concentrara en el punto elegido. Los dos «electricistas» conectaron el cable que habían dejado preparado la noche anterior a la carga y se dirigieron al otro extremo de la calle. Eran las ocho de la mañana. Allí lo engancharon a la batería e hicieron unas pruebas finales comprobando que todo funcionaba. Lo desconectaron y se fueron a desayunar a la cafetería Chiquito, donde leyeron la prensa y confirmaron que Kissinger ya no estaba en Madrid. Aparcaron a las ocho y media el Morris 1300 con los diez kilos de explosivo y se fueron a dar una vuelta con el Seat 124 que tenían preparado para salir de allí. Hicieron el recorrido que tenía que seguir Carrero y, poco antes de las nueve, le vieron salir de su casa como cada día. «Esto es una cosa que impresiona, la última vez que ves a una persona, cuando sabes que poco después te lo vas a llevar por delante», reflexionaba Atxulo unos meses después, pero Mikel (Kiskur), a quien también le habría pasado la imagen por la cabeza, le hizo ver que cuando sus enemigos actuaban lo hacían con toda la frialdad, «ni tan siquiera se paran a pensar nada». Durante unos cinco o seis minutos estuvo conectado todo el dispositivo electrónico. A las 9.36 según el reloj de Atxulo —9.28.40 en el de Carrero—, que esperaba con el coche en la esquina de Lagasca con Diego de León para la retirada, se oyó una explosión seca, no muy grande al principio, que se fue haciendo extraordinaria. En unos segundos, llegaron los otros miembros del comando al coche, cuando todavía la situación en los alrededores seguía siendo extrañamente normal, gobernada por la pereza de la mañana, ajena todavía a lo que había pasado en la calle paralela.[159]

			Lo que había pasado es que, conforme a lo previsto, el automóvil en que Carrero Blanco regresaba a su domicilio pasó despacio por encima de la carga subterránea al orillarse a la derecha para esquivar al Morris aparcado allí con intención. Argala, subido en la escalera de electricista, vio la maniobra y, al momento, dio la señal a su compañero Kiskur, que estaba al pie de esta, quien accionó el dispositivo eléctrico provocando la explosión. Al depender la descripción de los hechos solo de lo narrado en Operación Ogro y del intento de confundir algunos detalles por parte de los autores, no se puede asegurar todo con rotundidad: no eran cuatro los miembros del comando en ese momento, sino tres, pero si Jon dio la señal, como se dice en el libro, no fue él, Argala, quien cerró el circuito mortal, como supusieron quienes lo asesinaron cinco años después. El suelo se abrió y una nube negra hacia el cielo acompañó la sorda explosión. El escenario enseguida se asemejó al de un terremoto de envergadura: un cráter de ocho metros y medio de diámetro y tres de profundo se abrió mientras cascotes, adoquines y asfalto caían sobre los automóviles y la calzada. El de los escoltas de Carrero resultó muy afectado, pero uno de ellos (Miguel Alonso de la Fuente) consiguió reaccionar rápido y comunicarse por radio con la Dirección General de Seguridad. Sus primeras palabras de «No veo el coche del Presidente» dan cuenta del desconcierto. Este, a pesar de sus 1.758 kilos, había salido despedido hacia el cielo unos treinta y cinco metros, cinco plantas, y después de chocar con la cornisa de la iglesia de los jesuitas fue a caer a un patio interior de la residencia, situado en el segundo piso. Murió en el acto el inspector Juan Antonio Bueno Fernández, mientras que el conductor, José Luis Pérez Mogena, y el presidente lo hicieron en el hospital poco después, el primero tras algunas infructuosas asistencias y el segundo sin necesidad de ellas. Argala y Kiskur se metieron en el coche después de correr musitando «Gas, gas» e hicieron solo dos comentarios: «De lleno, ha sido terrible» y «Josu (Artetxe) está vengado».[160]
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			UNA PIEDRA EN EL ESTANQUE DEL RÉGIMEN
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			La espectacularidad, sorpresa y precisión del atentado mortal contra el presidente del Gobierno dejó a todo el mundo estupefacto. Joaquín Bardavío relató con minuciosidad y desde dentro los quince primeros días de la crisis política generada por el magnicidio. Desde esa misma ubicación escribió su memoria de esas jornadas López Rodó, «mano derecha» de Carrero. A media mañana, a las 10.35, todavía sin reponerse del impacto de la noticia, los ministros se reunieron en consejo en Castellana, 3, a instancias del vicepresidente Torcuato Fernández-Miranda, ahora presidente en funciones. No se había despejado la causa de la explosión y todos preferían seguir pensando en un accidente. López Rodó, entonces ministro de Exteriores, se enteró de la noticia mientras se hallaba con López Rega, el siniestro ministro peronista de Bienestar Social que acababa de engendrar por esas fechas la criminal Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista). Según sus apuntes, entre las once y las once y media de la mañana, el comisario de Investigación Criminal, Lorenzo de Benito, localizó en un lateral del cráter inundado los cables, el túnel y el semisótano de la calle Claudio Coello que confirmaban que todo había sido un atentado. Los informes previos del ingeniero industrial enviado al lugar y el de la compañía Gas Madrid no dejaban lugar a dudas. Pero, quizá por esa incertidumbre anterior, la primera decisión del propio ministro y del presidente en funciones fue no plantearse una medida excepcional. «Supongo que nada de estado de excepción», dijo el primero. A lo que el segundo contestó: «Ni de emergencia». Una reacción extraña, porque si bien el último recurso a la excepcionalidad extrema se había producido a finales de 1970, coincidiendo con el juicio de Burgos, a ella se acudiría de nuevo en abril de 1975 para responder en las provincias costeras vascas tanto a la intensificación de la acción de ETA —veinticuatro muertos desde lo de Carrero, incluyendo los primeros doce de la calle del Correo— como a la radicalización social posterior a la huelga general del 11 de diciembre anterior; en todo caso, situaciones muy graves, pero menos críticas políticamente que el asesinato de un presidente del Gobierno. Franco estaría en la misma posición que sus ministros, aunque algunos personajes como José Solís o Blas Piñar se pasaron pronto por allí «por si podía ser útil» o por si había que movilizar a gente, respectivamente. Se le dijo a este segundo que no era necesario. El ambiente era de contención y la orden que se transmitió a los ministerios y a los gobernadores civiles fue la de mantener la calma, aunque el director general de la Guardia Civil, Iniesta Cano, temía una secuencia de atentados que no se produjo.[161]

			A la una de la tarde, los ministros volvieron a reunirse extraordinariamente, todavía sin la confirmación del atentado de manera oficial, pero con la convicción generalizada de que había sido así. Franco supo que había sido un atentado hacia mediodía, cuando Fernández-Miranda le visitó en El Pardo. A la una, el boletín de Radio Nacional dio la primera noticia, pero sin confirmar aún de qué se trataba, si de accidente o de atentado. El ministro de Información y Turismo, Fernando de Liñán —que tendría que haberlo sido de Gobernación, si a Carrero no le hubieran impuesto para ese cargo a Arias Navarro—, salió por televisión a las 16.27 y repitió el mismo mensaje. Antes ya las agencias de noticias estaban hablando de atentado y Arias se lo había confirmado a sus compañeros del consejo. A las cinco y media un comunicado oficial de los Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa ya hablaba de «criminal atentado». Los diarios sacaron ediciones especiales con la noticia y las radios empezaron a repetir el parte oficial hacia las siete. 

			Seis minutos antes de las seis llegaba a Castellana, 3, el cadáver del presidente. En ese mismo momento, el director general de la Guardia Civil, Iniesta Cano, enviaba un télex a sus unidades repartidas por todo el país que decía: «Caso de existir choque o tener que realizar acción contra cualquier elemento subversivo o alterador del orden deberá actuarse enérgicamente, sin restringir ni en lo más mínimo el empleo de sus armas». Los gobernadores civiles, al conocerlo, empezaron a llamar a Rodríguez de Miguel, subsecretario de Gobernación, para hacerle notar que semejante orden no había salido ni pasado por su ministerio. El ultra Iniesta dinamitaba la orden de contención que había presidido el ambiente desde el primer momento. Parecía un déjà vu: ocho meses antes, el ministro de Gobernación, Garicano Goñi, amenazó con dimitir cuando Iniesta mandó otro télex a sus unidades sorteando a los gobernadores con motivo del asesinato de un policía por el FRAP en las algaradas del Primero de Mayo. «No estoy dispuesto a tolerar esta militarada», dijo. La situación se repetía, como lo hacían los gritos de «¡Tarancón al paredón!», escuchados por vez primera en la manifestación de policías por la Gran Vía, que llevaban a hombros el cadáver de su compañero muerto.[162] Ahora, Arias evacuó consultas con Pita da Veiga, ministro del Ejército en funciones, con Díez-Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, y con Fernández-Miranda, que se encontraba otra vez en El Pardo con Franco. Le ordenaron retirar el télex toda vez que los gobernadores «consideraban que se les había sustraído la Guardia Civil». Iniesta se resistió, pero acabó obedeciendo y mandando otro que anulaba su orden anterior. Durante cuarenta y cinco minutos —o seis horas, según alguna otra fuente—, la legalidad había estado subvertida.[163] La recuperaba Luis Rodríguez de Miguel, un falangista de primera hora, amigo de José Antonio Primo de Rivera y gobernador civil y presidente de la Diputación guipuzcoana en los años cuarenta, con una comunicación a los gobernadores donde les recordaba su «responsabilidad y potestad para conservar y restaurar el orden público». Todavía a las tres de la mañana, en la capilla ardiente, Iniesta discutía con Pita da Veiga sobre su frustrada decisión. Pero antes, cuando caía la tarde, Fernández-Miranda era advertido por Gamazo, otro hombre de confianza de Carrero, que había heredado el viejo cargo de este como ministro subsecretario de la Presidencia, de que en las Cortes había un movimiento de procuradores demandando «una actitud más dura». El presidente en funciones se puso delante de las cámaras de la televisión única y oficial a las 20.30, aunque su alocución salió emitida a las 23.47 de la noche, para constatar ya que se había tratado de un atentado. A la vez, confirmó la posición que venían manteniendo desde las diez de la mañana: «La serenidad, en estos momentos, es la mejor expresión de nuestra fortaleza. […] Hemos olvidado la guerra en el afán de construir la paz de los españoles, pero no hemos olvidado ni olvidaremos nunca la victoria, que ha abierto el camino español de la paz y la justicia».[164] La actitud oficial era de prudencia, pero el fondo político era el que era. Esa compleja realidad del escenario y las diferentes actitudes de sus personajes presidieron el tiempo final del franquismo y los primeros momentos de la transición a la democracia. 

			El ministro López Rodó se pasó persiguiendo durante esos días al nuncio de la Santa Sede, monseñor Dadaglio, para que Roma condenara expresamente el atentado. No lo consiguió, y se tuvo que conformar con un telegrama de condolencia. Si la acción de ETA no pudo derivar la evolución del declinante régimen franquista hacia alguna dirección concreta, sí que puso a la vista toda su profunda crisis. La relación con la Iglesia católica no era de las menores. La victoria de la que se ufanaba todavía Fernández-Miranda lo había sido de una cruzada sancionada favorablemente por la casi totalidad de esa institución. Carrero Blanco llegó a afirmar en diciembre de 1972, en su felicitación a Franco por su ochenta cumpleaños, que la española no había sido una guerra civil, sino una cruzada en defensa de la fe, y una guerra de liberación, al estar en juego la independencia nacional; lo había dicho ya cuando en 1960 enseñaba al nuncio del Vaticano el Valle de los Caídos.[165] Iglesia y Ejército habían sido los dos soportes principales de la dictadura, pero ahora la primera mostraba un respaldo menguante. La prensa habló del «mazazo Carrero». Para un hombre que daba más importancia a su condición de hijo de la Iglesia que a la de vicepresidente del Gobierno, este distanciamiento le resultó tremendamente incomprensible y profundamente amargo. En el borrador de la carta a Tarancón, en 1972, en el que le confesaba esto, reflexionaba también sobre «la amargura del desaliento» y «la puñalada por la espalda». La misma sensación que Carrero tuvo Franco.[166]

			En algunos lugares, como en el País Vasco, se había producido una sucesión de hechos que evidenciaban ese profundo cambio. Curas que se implicaban en la subversión, ya fuera en apoyo o en connivencia con ETA —dos de ellos fueron juzgados en Burgos en 1970—, con el nacionalismo vasco en general o en movimientos huelguísticos o sindicales; vicarios que denunciaban torturas; cartas de sacerdotes contra el régimen, como la de los 339 de mayo de 1960; conflictos abiertos con autoridades eclesiásticas, como el habido con monseñor Cirarda en febrero de 1969, y con este y el obispo de San Sebastián (Argaya) durante el juicio de Burgos; hasta terminar en la extraordinaria crisis de la cuaresma de 1974. Entonces, el Gobierno amenazó con expulsar del país al obispo de Bilbao Añoveros (y a su vicario Ubieta) por difundir una homilía titulada «El cristianismo, mensaje de salvación de los pueblos», a lo que la Iglesia respondió con la posible excomunión de aquel.[167] Un Estado confesional, soportado todavía en parte en el argumento de la cruzada, encontraba en esa crisis terminal su negación como tal. 

			Pero las tensiones no se limitaban al País Vasco. En Cataluña, se reproducía una adhesión entre parte del clero que transitaba del catalanismo a las expresiones abiertamente nacionalistas o, en todo caso, muy críticas con las claves identitarias españolistas de la dictadura. En 1963, el abad de Montserrat, Escarré, hacía unas declaraciones a un rotativo brasileño, que al día siguiente reproducía el parisino Le Monde, dudando de la condición cristiana del régimen, lo que le valió un acoso que terminó con él en el exilio. También, centenares de sacerdotes firmaron manifiestos o participaron en reuniones públicas contra la tortura, o se criticó desde la comunidad de fieles determinado tipo de nombramientos de la jerarquía eclesiástica. En esas dos regiones, pero también en el resto del país, las iglesias servían de espacio para el desarrollo de conflictos laborales o encierros de obreros huelguistas, lo mismo fuera en la construcción granadina en 1970, en la factoría Michelin de Vitoria en 1972 o en los astilleros ferrolanos ese mismo año. Movimientos apostólicos como la HOAC o la JOC se mostraban cada vez más alejados del régimen y este se aplicaba a establecer analogías entre sus discursos y los de los comunistas. Los secretariados diocesanos desplegaban todo un modelo de vida alternativo al oficialista.[168] Católicos hubo en la creación de las comisiones obreras que luego darían lugar a esa organización sindical, como los hubo en la Unión Sindical Obrera (1961) o luego en la génesis de organizaciones maoístas como la ORT, surgida de la AST (Acción Sindical de Trabajadores) y de las jesuitas Vanguardias Obreras Social y Juvenil en 1970 (o mucho antes en el «Felipe» de Julio Cerón, nacido en la madrileña iglesia de San Antonio, de la calle Bravo Murillo, en 1958). El Sindicato Democrático de Estudiantes se fundó en el convento de los capuchinos de Sarriá, en 1966; en la residencia de los padres oblatos de Pozuelo de Alarcón se detuvo en junio de 1972 a la Coordinadora de Comisiones Obreras; y en una iglesia barcelonesa corrieron la misma suerte el centenar largo de integrantes de la Assemblea de Catalunya en octubre de 1973 (y en otra había sido fundada dos años atrás). En las semanas previas al asesinato de Carrero, se produjo el motín de media docena de sacerdotes vascos internos en la cárcel concordataria de Zamora (con posterior huelga de hambre), por donde pasaron más de un centenar de ellos, sobre todo de esa región, pero también algunos otros conocidos, como el padre Gamo, García Salve o Xirinacs.

			La disidencia eclesiástica preocupó tempranamente al régimen, al punto de que la Contrasubversiva Nacional, en 1968, enseguida se dotó de un brazo religioso-intelectual para tratar de controlarla. Como bien indicaba un informe de la Dirección de Seguridad de 1966, el Concilio Vaticano II «está produciendo en la práctica, sobre todo en España, un estado de crisis que no es lo más aconsejable en la presente coyuntura de nuestra Patria». El análisis centraba el problema en tres ámbitos: el llamado «clero separatista», la lucha interna entre facciones y la desobediencia que mostraban parte de los sacerdotes ante sus jerarquías eclesiásticas.[169] Pero este se incrementó de manera notable a partir del verano de 1967, con la ascensión en el Vaticano de un íntimo colaborador de Pablo VI, que recientemente había dejado el puesto de consejero de la nunciatura en España. Giovanni Benelli, al frente de las relaciones exteriores de la Iglesia —ocupaba de hecho la secretaría de Estado, sustituyendo en las labores diarias a su anciano titular Cicognani—, colocó a Luigi Dadaglio como nuncio apostólico en España y, a partir de ese momento, se desplegó una auténtica revolución en la jerarquía eclesiástica. La muerte en mayo de 1971 del presidente de la Conferencia Episcopal, monseñor Casimiro Morcillo, facilitó su sustitución por Vicente Enrique y Tarancón. A renglón seguido, Elías Yanes, un consiliario de la HOAC que ya había sido sancionado por su actividad, sustituyó al reaccionario Guerra Campos en la secretaría. El cambio en la más alta jerarquía eclesiástica era radical y una parte importante del clero lo apoyaba. Ese mismo año, en octubre, la Asamblea conjunta de obispos y sacerdotes estuvo a punto de aprobar un documento donde la Iglesia hacía autocrítica por su actuación en la Guerra Civil y durante el franquismo, «por no haber sabido ser elemento de paz y concordia entre los españoles». No alcanzaron los dos tercios de apoyos necesarios para que fuera oficial, pero el texto se conoció igualmente y suponía un cuestionamiento radical de uno de los dos soportes originales del régimen: la cruzada.[170] En 1973, ahora de manera oficial, el episcopado se desmarcaba del franquismo aprobando el documento «La Iglesia y la Comunidad Política», donde se hacía una defensa encendida del pluralismo como base de la organización social.[171] 

			Un argumento, este de la pluralidad, que era susceptible de reversibilidad por parte del régimen. Durante la dictadura se produjo una transformación de la significación del anticlericalismo: si antes de la guerra esta postura había caracterizado a los grupos de la izquierda política, en el segundo franquismo se asistió a su inversión y acabó siendo el régimen el que apareció gritando contra los curas, mientras sus opositores se cobijaban bajo sus sotanas y al resguardo de sus iglesias.[172] El ámbito de reserva eclesiástico se convirtió en un espacio de oportunidad para los disidentes de abajo (templos, centros e iniciativas diocesanas, espacios y estructuras de sociabilidad alternativas a las del régimen…), mientras que arriba el cuerpo dirigente de la Iglesia se modificaba, sorteando un derecho de presentación de obispos por el Gobierno que venía del concordato de 1953 y que ahora Roma, consecuente con la filosofía aprobada en el reciente concilio, ponía oficialmente en cuestión en 1968. El informe de la DGS sobre el carácter ideológico de los nombramientos hechos en la cúpula de la Iglesia española en diciembre de 1971 era demoledor: las «jerarquías desafectas» sumaban más que las leales, y al nombramiento de Tarancón se sumaban otros como el de Jubany, Añoveros, Cirarda, Montero, además del citado Yanes. En septiembre de 1972, José M.ª Setién fue nombrado obispo auxiliar de San Sebastián, a propuesta de Dadaglio y al margen del derecho de presentación de Franco (limitado a los titulares de una diócesis vacante), siendo recibido con alborozo por el nacionalismo vasco, que incluso se felicitó en un manifiesto firmado como «Iglesia comunitaria de Euzkadi». Esta fórmula se utilizó en otros muchos casos. La Iglesia española llevaba a cabo su transición hacia la democracia con un decenio de antelación respecto de la política del país. Los privilegios concedidos en origen para respaldar al régimen se utilizaban ahora para socavarlo; algunos llegaron a hablar del «Concordato-trampa».[173] Así lo expresaba la dura queja de Franco al pontífice, trasladada en persona en los primeros días de 1973 por el supernumerario del Opus Dei, López Bravo, donde se decían cosas como esta: 

			 

			Tales conductas [las protagonizadas por el clero disidente] resultan particularmente injustas cuando las asociaciones que las practican disfrutan un régimen concordatario de privilegio, o cuando los ciudadanos que colaboran con ellas aparecen ante el pueblo revestidos de las órdenes sagradas, y, mientras por un lado atacan al Estado y a sus instituciones, por otro, invocando la autorización previa que establece el Concordato, impiden a la autoridad judicial esclarecer los hechos revestidos de indicios racionales de culpabilidad para hacer justicia por delitos comunes.[174] 

			 

			De manera que se iniciaron gestiones a diversos niveles para cambiar la situación. El Gobierno entendía que si la Iglesia predicaba el pluralismo era porque estaba dispuesta a renunciar a los privilegios que le proporcionaba el concordato, al aparecer esta sin competencia ante otro tipo de ideologías y creencias, y al estar representada directamente en diversos órganos del Estado. Si quería llevar esa renuncia a sus últimas consecuencias, el Gobierno se mostraba abierto al diálogo. Tras el concilio, Franco ofreció al Papa iniciar actuaciones para una puesta al día del concordato. En el verano de 1970, se presentó un documento de trabajo que fue rechazado por la Santa Sede y por la Conferencia Episcopal por el carácter «preconciliar» del mismo. Casi tres años después, en marzo de 1973, el Consejo de Ministros estudió un informe elaborado a instancias de Sánchez Bella, miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y del Opus Dei. En él se proponían medidas para salir de ese impasse amenazante para el régimen, como extremar el celo represivo sobre los curas disidentes, en línea con su generalizado endurecimiento en su momento final; la limitación de las ayudas económicas a la Iglesia por parte del Estado —Carrero había hablado de 300.000 millones de pesetas desde el final de la guerra—; o, apostando fuerte, la retirada del embajador ante la Santa Sede, la expulsión del nuncio o la denuncia unilateral del concordato. El debate del texto en el Consejo de Ministros presenta la curiosa situación de que mientras otros miembros del Opus Dei, como López de Letona o López Bravo, respaldaban las medidas más duras, los ministros militares y el informe de inteligencia del Estado Mayor de la Armada apostaban por la prudencia, por atajar el asunto procediendo a cambios de orden político y por evitar una mirada conspiranoica de la crisis con la Iglesia. Hasta cierto punto, Carrero llegó a hacer suya parte de esta última recomendación —solo la de la prudencia—, como pretendía explicar a sus ministros en aquel consejo que no pudo celebrarse por su muerte: «En cuanto a las cuestiones con la Iglesia —decía en aquel informe—, es necesario no incurrir en una situación anti-Iglesia. Esto es justo lo que el enemigo persigue. Una cosa son los enemigos infiltrados en la Iglesia y otra la Iglesia, aunque haya enemigos en sus altas Jerarquías».[175] Al final, el asunto trató de ser reconducido por López Rodó cuando llegó al Ministerio de Exteriores tras la recomposición del ejecutivo en el verano de 1973. Precisamente, este era uno de los temas estelares del programa de Gobierno, sintetizado en un respeto mutuo apoyado en la independencia y colaboración entre las partes. El ministro trató en persona con su homólogo en Roma, el cardenal Villot, esquivando cuanto pudo a la Conferencia Episcopal. Antes de que el asesinato de Carrero acabara de paso con su ministerio, consiguió fijar la agenda de temas que tratar con Agostino Casaroli, secretario de Asuntos Públicos de la Iglesia, y que el presidente limitara sus expectativas de renovación a que al menos no se produjera «injerencia de la Jerarquía y de las organizaciones eclesiásticas en asuntos políticos».[176]

			El nuevo ministro de Exteriores, Cortina Mauri, también antiguo miembro de la ACNP, abordó la negociación de la reforma del concordato en 1974 mediante dos rondas iniciales en Madrid y en Roma a las que siguió otra tercera en la primera semana de diciembre. Aunque López Rodó había conseguido reactivar unas deterioradas relaciones Iglesia-Estado durante su mandato, el pulso de Cortina con Casaroli fue difícil y la acumulación de agravios, así como la enorme tensión desatada durante el affaire Añoveros, hicieron complicado avanzar. Las cuestiones a debate podrían resumirse en esta afirmación del ministro: «Si la Iglesia evoluciona, debe advertir que ello no le autoriza a pretender libertades que van contra el Estado». De ahí derivaban diferentes puntos críticos de fuerte calado político: el nombramiento de obispos era uno de ellos, así como el subterfugio de los auxiliares, que esquivaba el poder del régimen para designar solo a sus partidarios. La no injerencia de la Iglesia en los asuntos políticos y del Estado llevó a un interesante debate sobre la semántica del término «evangelizar». Finalmente, la Iglesia se planteaba renunciar al fuero que protegía a sus sacerdotes de la jurisdicción penal del Estado, pero no a tener un juicio propio sobre los asuntos temporales (políticos) y a manifestarlo. Enfrente, la tesis del ahora presidente Arias Navarro era que la anhelada independencia que reclamaba la Iglesia tenía el precio de la reducción drástica de sus privilegios. Otros temas también se trataron, como la inviolabilidad de los lugares sagrados, siempre bajo sospecha de que en ellos se protegían actividades opositoras e ilegales, o la obligación de registro de las asociaciones de apostolado, para evitar que se les colaran «asociaciones políticas disimuladas».[177] En marzo de 1975, se celebraría en Roma la cuarta cumbre negociadora, que sin embargo no permitió la firma final de un acuerdo de renovación del concordato. La causa no era otra que la desconfianza del episcopado español con la dirección política de Arias Navarro y la apuesta por alcanzar unas nuevas relaciones Iglesia-Estado con un ejecutivo que se viera comprometido con una fórmula democrática. Esto a pesar de que el canje fundamental fue la eliminación del fuero eclesiástico a la vez que el derecho de presentación de obispos por el Estado, cosa que sucedió el 28 de julio de 1976, recién estrenado el Gobierno Suárez. El 3 de enero de 1979, ya con una situación constitucional en España que definía al Estado como aconfesional, se suscribió el nuevo acuerdo que reconocía el derecho de la Iglesia a organizarse internamente, así como la continuidad de privilegios en el terreno educativo y en el sostén económico. La apuesta de Tarancón por el príncipe como fórmula más eficaz para transitar de la dictadura a la democracia le resultó a la institución eclesiástica tan ventajosa como acorde a los cambios que ella ya había llevado a cabo. 

			Sin embargo, Tarancón debió aguantar en los días siguientes al asesinato de Carrero la embestida de un anticlericalismo franquista desatado desde las bases más militantes del régimen, y desde parte de sus jerarquías políticas. Se hizo notar ya en la misa que el cardenal ofició en la capilla ardiente, en Castellana, 3, durante la mañana del día 21. A la salida, un centenar de personas conducidas por el jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey, Sánchez Covisa, le increpó con gritos de «¡Culpable! ¡Asesino! ¡A Zamora!». El presidente del Consejo de Estado, Antonio M.ª de Oriol, se les enfrentó, igual que Solís y el almirante e íntimo de Franco, Nieto Antúnez. A la tarde, era una multitud —Bardavío habla de cien mil personas— la agolpada ante el edificio de Presidencia para iniciar el recorrido que llevaría al cementerio de El Pardo (Mingorrubio) los restos de Carrero. De nuevo arreciaron los gritos contra Tarancón y otros como «Queremos obispos católicos». También había pancartas contra el «gobierno débil» y voces de «Iniesta al poder». En las manifestaciones de los días siguientes, en muchas ciudades españolas hubo una importante concurrencia, con brazos en alto y cantos de Cara al Sol. En los actos de la capital estaban presentes el vicepresidente norteamericano Gerald Ford y el primer ministro portugués Marcelo Caetano, además de algunos políticos europeos como el francés Michel Poniatowski, el británico John Davies y el alemán Werner Maihofer, junto con el ministro de Estado marroquí Mohamed Bahnini. Presidió la comitiva el príncipe Juan Carlos en una soledad apabullante. Bardavío, el periodista al que seguimos en esta descripción de los hechos, resume el ambiente de turba en una frase: «Debería haber sido como el entierro de Churchill y ha sido como el de Nasser». Por la mañana, un Franco febril sí que había tenido fuerzas para presidir un Consejo de Ministros «necrológico» donde, además de diversos nombramientos post mortem para el finado, en algún momento y lugar no precisados se comentó la posibilidad, o no, de que Tarancón oficiara los funerales que al día siguiente se iban a celebrar en San Francisco el Grande, centro religioso propiedad del Estado. Ministros como López Rodó o Julio Rodríguez entendieron cosas contradictorias. La alternativa que preferían algunos, como el segundo, era la del vicario general castrense, fray José López Ortiz. Al final fue el presidente de la Conferencia Episcopal quien lo hizo; lo contrario hubiera sido toda una muestra de debilidad del régimen ante sus ultras y una declaración de hostilidades hacia la Santa Sede y la Iglesia española. Pero en esas estaba la católica dictadura en su momento final. Franco impuso la cordura, como lo haría meses después evitando que Arias llevara hasta el final su pulso con Añoveros; una determinación que no alcanzó a evitar las ejecuciones del anarquista Puig Antich y del «polaco» Heinz Chez. Tarancón ofició el 22 al mediodía. Su vicario general, el jesuita José M.ª Martín Patino, le ocultó las llamadas telefónicas amenazantes que había recibido desde la víspera. En el momento de darse la paz en la ceremonia, Tarancón abrazó a Franco. Cuando este saludó a la viuda de Carrero, Carmen Pichot, se desmoronó lloroso. Era otra imagen del momento del régimen. Pero fueron algunos miembros del Gobierno los que harían visible su pugna interna y el recelo que mantenían con la jerarquía eclesiástica: el ministro de Educación, Julio Rodríguez, rechazó de forma manifiesta la mano que le ofrecía Tarancón, y Fernández de la Mora, de Obras Públicas entonces, pero ideólogo del inmovilismo, se la dio de manera displicente, ostensiblemente forzado. Rodríguez, a instancias u órdenes de Fernández-Miranda, tuvo que disculparse después ante el cardenal. Todavía dispuso de tiempo, al salir del templo, para acercarse a la Jefatura Superior de Policía y proponerle a Federico Quintero, en su día número dos del SECED, un antisubversivo bien relacionado con la CIA y habitual en las posteriores conspiraciones contra el futuro régimen democrático español, formar parte de una lista para intervenir en Francia contra los activistas de ETA allí refugiados.[178] 

			El sábado 29, a las 17.24 de la tarde, las agencias de noticias dieron a conocer que Carlos Arias Navarro había sido nombrado por Franco para suceder a Carrero al frente de la presidencia del Gobierno. La responsabilidad de quien, como ministro de Gobernación, debiera haber evitado el asesinato de su superior directo se subordinaba a la buena relación que Arias tenía con la «camarilla de El Pardo», encabezada por la señora del dictador, Carmen Polo, y conformada por algunos como el doctor personal del generalísimo, Vicente Gil, o el yernísimo marqués de Villaverde (también médico). Sobre esa camarilla informaba a la dirección de ETA Isabel Álvarez de Toledo, la «duquesa roja», en su estancia en París.[179] En el cambio de Gobierno del verano lo habían colocado como ministro de Gobernación de Carrero y de nuevo conseguían ahora que le sucediera a este. Era un auténtico lobby que influía sobre el dictador, cada vez más alejado de la realidad, más aislado y sin fuerzas, aunque no pudieron impedir en su día que este designara al príncipe Juan Carlos como su sucesor «a título de rey», respaldando la apuesta de Carrero. Desde aquella decisión, ratificada en las Cortes un 22 de julio de 1969, el núcleo reaccionario y ultra de El Pardo llevaba maquinando para enfrentarle la opción de Alfonso de Borbón, primo del príncipe, casado finalmente en marzo de 1972 con la nieta preferida de doña Carmen, Carmen Martínez Bordiú. Sin embargo, la firmeza de Franco, el empeño constante de Carrero y la habilidad del designado lo hicieron imposible. 

			Los problemas cada vez más visibles para mantener la coherencia interna y su creciente incapacidad para reprimir a su oposición, y de paso frenar la emergencia de otras alternativas políticas, fueron las expresiones más patentes de la crisis del franquismo en su fase final. El régimen no iba a ser capaz de reproducirse en el tiempo y cada vez resultaba más disfuncional a la hora de representar y ser útil a los sectores e intereses que se amparaban tras él. Tampoco se iba a adaptar a los cambios estructurales o a las situaciones inesperadas.[180] Desde los años sesenta, con la explotación del desarrollismo y la dirección tecnocrática de parte de su política, el franquismo, con Carrero Blanco a la cabeza, había intentado una fórmula consistente en modernizar el país en lo económico sin tocar en lo sustancial su estructura política ni sus valores sociales. Eso es lo que generó una contradicción irresoluble de la que surgió el proceso que llevó en última instancia a la transición hacia la democracia. Tradicionalmente, se han planteado dos explicaciones que no están demasiado alejadas en el terreno en que se formulan, el historiográfico, pero de las que forzándolas se han tratado de concluir afirmaciones políticas enfrentadas. La primera, formulada en 1979 por Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, es de carácter funcionalista y plantea que el desarrollismo había generado la eclosión de unas «clases medias» con unas demandas de cambio antitéticas de los valores de continuidad que pretendía el régimen, típicos de las clases medias tradicionales (conservadurismo, oscurantismo, antieuropeísmo, religiosidad, ortodoxia, hipocresía sexual, austeridad y abstinencia). El propio Franco se ufanaba de esa creación cuando le aseguraba al emisario de Nixon que el legado más importante que dejaba a la historia era el surgimiento de esa ancha clase media española, antes inexistente, y no la arrogante cruz del Valle de los Caídos. El problema es que la primera generación que no había conocido la guerra en edad adulta, la de aquellos estudiantes cada vez más movilizados y divorciados del régimen, ya desde mediados de los cincuenta, sentenció que la cultura del franquismo entraba en abierta contradicción con sus intereses vitales. Ello preocupó de manera extraordinaria a Carrero, pero no fue sino el principio: tras ellos vinieron las clases trabajadoras y después las profesionales urbanas. En conjunto, la contradicción se daba entre una sociedad (desigualmente) desarrollada, urbana y moderna frente a una dictadura disfuncional y obstáculo para el desarrollo. Sociedad y régimen político eran los sujetos colectivos de esa antinomia. La versión conflictivista, bien representada en los trabajos de Pere Ysàs y Carme Molinero, desarrolla ese punto de partida y atiende a las expresiones concretas de disidencia, conflictividad y oposición planteadas por sectores como la nueva clase obrera del desarrollismo, los citados estudiantes universitarios, la Iglesia católica conciliar o los resucitados movimientos nacionalistas periféricos. La imposibilidad de que el régimen diera cauce a esas demandas en su nivel más básico y la respuesta represiva de las protestas las politizó progresivamente, convirtiendo en antifranquistas a movimientos que no nacían en principio con esa identidad. Ambas interpretaciones son más complementarias que contradictorias, pero de la primera algunos pretenden concluir una inevitabilidad sin protagonistas —hueco que luego se llena con la atención prestada a personajes como el rey o Suárez— y de la segunda, una transición a la democracia representada sobre todo por los grupos sociales más identificados con la izquierda.[181]

			Este argumento de la funcionalidad, aunque aquí aplicado solo a los grupos oligárquicos, dentro de una estricta lectura marxista, fue usado por ETA para justificar su acción contra Carrero: el que llamaban «siniestro personaje» estaría llamado a hacer perdurar el régimen una vez desaparecido el dictador, tanto a través suyo como de la influencia que ejercería sobre el futuro rey. El periodista Ramón Garriga coincidía en esta apreciación y se imaginaba un canciller Bismarck español. Carrero, además de «hombre “duro”, violento en sus planteamientos represivos», sería según la primera reivindicación del atentado «la pieza clave garantizadora de la continuidad y estabilidad del sistema franquista».[182] ¿Era así?

			El papel y la importancia de Carrero Blanco en el régimen son un tanto complejos, contradictorios y esquivos. Lo primero que destacó Javier Tusell, su biógrafo, es cómo el que ha pasado a la historia como la quintaesencia del inmovilismo fue el responsable último, por activa o por pasiva —en algún caso, por no impedirlos de manera decisiva—, de tres procesos o decisiones determinantes: la futura monarquía de Juan Carlos de Borbón, el desarrollismo económico de los sesenta y la erección de un sistema político donde la Administración del Estado no se subordinaba al partido, al Movimiento. No fue el iniciador único de esas elecciones políticas —sí tuvo gran responsabilidad en la de fijarse en el príncipe como sucesor de Franco—, pero ni las obstaculizó ni permitió que se bloquearan, y todo hubiera sido muy distinto de haber podido tomar esas decisiones otros personajes del momento (Girón, Solís, Arrese, Fernández-Cuesta…). La institucionalización del régimen, su viabilidad económica (e, indirectamente, un mayor bienestar de los españoles) y su continuidad después de Franco fueron las tres preocupaciones de Carrero. Aún más, las expectativas que generaron tanto la Ley Orgánica del Estado de 1967 como su Gobierno «monocolor» de 1969 (reforma de la educación, nueva Ley Sindical, reactivación económica tras el parón del último bienio, relanzamiento de la política exterior y renovación de las relaciones con la Iglesia tras el concilio) hubieran dado una oportunidad a su empeño de transitar hacia un franquismo sin Franco. Su fracaso final en esas reformas (salvo en la cuestión económica y en parte de la política exterior) y, sobre todo, la transformación del escenario al operar cada vez con más fuerza la oposición política y el distanciamiento social respecto del régimen lo hicieron imposible. El presidente pensaba más en salvar la obra política del dictador en el final de su vida, consciente de las amenazas crecientes que tenía esta, que en cualquier posible evolución.[183] 

			Políticamente hablando, Carrero Blanco era un perfecto reaccionario; un reaccionario del siglo XIX, añadía Antonio Elorza.[184] Católico integrista, tenía una concepción tradicionalista de la religión, que pensaba debía inspirar y gobernar la dirección del país a todos los efectos, así como calar en lo más profundo de la sociedad y en todas sus expresiones cotidianas. España, desde su punto de vista, solo podía ser concebida como una nación católica, por historia y por proyecto de futuro. A la vez, era un militar metido a político, y por eso metódico, ordenancista, meticuloso y trabajador. A título personal, era austero y providencialista, discreto y nada amigo de la exhibición de su persona e incluso del poder que atesoraba. Antintelectual y profundamente antiliberal, además de anticomunista, por supuesto. Más franquista que el propio Franco, no podía contener su espontaneidad a la hora de expresar su criterio —ante todo por escrito; actuando y decidiendo era más prudente—, de manera que sus afirmaciones políticas sorprendían, sobre todo, porque en 1973 eran las mismas que en 1941: temas como la conspiración universal contra España, la guerra subversiva, la conjuración judeo-marxista-liberal (y en los últimos años incluso democristiana) o la degradación de una sociedad que cada vez más anteponía los bienes materiales (el consumismo) a los valores morales ejercían sobre él una enorme preocupación. Con ese corpus ideológico, la última etapa de su vida fue un calvario, situado por completo a la defensiva y viendo cómo el régimen que había contribuido a crear se mostraba cada vez más impotente ante las demandas de una sociedad de la que se había distanciado.[185] En el Consejo de Ministros que no se pudo celebrar justo el día de su asesinato, tenía previsto presentar de manera monográfica un documento, de dieciséis folios, escritos de su puño y letra, donde no se mencionaban las palabras «asociaciones políticas», «asociacionismo» o «partidos políticos», que es de lo que estaban hablando la clase política y la prensa en esos días. Al contrario, el texto estaba trufado de advertencias sobre el poder del comunismo internacional y su capacidad para infiltrarse y acabar dirigiendo los gobiernos europeos a través del control de sus sociedades y culturas políticas demoliberales. La guerra subversiva aparecía ahí como el instrumento más letal en esa estrategia, porque actuaba precisamente sobre el elemento hombre, cuya moral aniquilaba explotando sus debilidades: se sustituyen sus sentimientos religiosos, su patriotismo, su sentido del deber y del honor, su respeto a las tradiciones y su condición de portador de valores eternos, y se convierte así en una «pequeña bestia anarquista» que solo aspira a satisfacer sus apetitos materiales, y queda esclavo y arruinado físicamente por diferentes vicios y drogas. Un país compuesto de ese tipo de personas, por muy poderoso que fuera económicamente y por elevada la técnica que manejase o la entidad de su armamento, sería un país vencido si se dejaba convertir en piltrafas humanas por la acción de la subversión comunista. Una infiltración que en los últimos años habría transitado de la universidad a las fábricas, hasta llegar finalmente a la prensa, los intelectuales, la policía y las fuerzas armadas, e incluso a algunas esferas de la Iglesia católica. Esta sería la incursión más peligrosa de todas, porque atacaba la naturaleza moral de la sociedad y porque concertaba el interés común que tendrían en ello tanto el comunismo como otro organismo internacional, la masonería. Carrero proponía a sus ministros meditar y estudiar las medidas necesarias para abordar estas amenazas, y anticipaba por su parte dos de ellas: represión dura y recuperación de espacios perdidos —«Máxima propaganda de nuestra ideología y prohibición de la contraria»—, así como formación, educación y ejemplo. En ese punto, la televisión era esencial, porque desde la misma se podían defender «el espíritu de nuestro Movimiento, la virilidad, el patriotismo, el honor, la decencia…». La víspera, en la reunión que había mantenido con Henry Kissinger —su última foto—, se trataron diversos temas relacionados con la renovación del acuerdo de colaboración militar entre los dos países. Carrero quería un convenio de especial significación, cosa que el Senado norteamericano no aceptaba, y para ello había presionado negando el uso de las bases militares en la reciente guerra del Yom Kipur, en Oriente Medio, aunque sin perseguir con empeño los incumplimientos de esta orden.[186] El almirante hizo demostración de sus conocimientos geoestratégicos e insistió en el valor militar de la península ibérica como segundo escalón en una línea defensiva atlántica, aún más que europea, pero no se privó de contarle también al secretario de Estado sus ideas acerca de la letalidad de la guerra subversiva comunista, ahora más posible y más dañina que sus alternativas: la guerra nuclear, las convencionales o las limitadas.[187]

			La primera misión política de Carrero Blanco —y su primera fotografía oficial en ese ámbito— consistió en representar a la Marina en la comisión que visitó Italia en junio de 1939 para agradecer la ayuda de ese país en la Guerra Civil, coincidiendo con el vigésimo aniversario de la creación del movimiento fascista, en su reunión de la plaza del Santo Sepulcro, en Milán. Un inicio que no hace justicia a su posterior trayectoria, porque Carrero fue radicalmente contrario al fascismo y a su aplicación en España en la forma de movimiento, entendido como partido único, como el de Mussolini. El número dos de Franco desde 1941, «su eminencia gris indisputada», no fue un «delfín» de este ni un protegido, ni un promocionado suyo, y ni siquiera era del todo un valido, porque no ejercía el poder en lugar del dictador, sino que, en todo caso, ambos conformaban una diarquía, una complementariedad en la que el primero formulaba propuestas y el segundo acababa (o no) por darles luz verde después de pasarlas por el tamiz de su prudencia y de su particular manejo de los tiempos. Como se ha dicho, su espacio político era el de una derecha católica integrista, conservadora y antiliberal, partidaria de una monarquía tradicional instaurada, no restaurada, y soportada esta en una legitimidad de ejercicio, en la capacidad personal del designado para representar esos valores, que los suponía característicos de la españolidad. Estaba por eso profundamente enfrentado a la visión fascista que primó en los primeros años del franquismo. Veía factible «trasladar el énfasis del régimen desde la mentalidad de resistencia y de partido único a la gestión administrativa ordenada y el desarrollo económico». Oponía a un Estado totalitario y gobernado por un partido único otro dirigido técnicamente por personas preparadas, «esos técnicos cualificados y devotos con los que sustituir al partido único», con la habilidad de hacer real el espíritu original del Movimiento Nacional, el que articuló las fuerzas sociales y políticas capaces de ganar la Guerra Civil (no el Movimiento-partido).[188] 

			Una de sus creaciones principales fue la Ley Orgánica del Estado, promulgada el 10 de enero de 1967 y plebiscitada en los últimos días del año anterior. Fue lo más cerca que estuvo el franquismo de tener una constitución, más por lo que suponía de esfuerzo por institucionalizar el Estado que por las exigencias de un texto de ese nombre en términos de derechos ciudadanos y división de poderes, ausentes casi por completo. Su génesis fue reactiva, porque en principio Carrero no tenía un especial interés por este problema. Sin embargo, en la segunda mitad de los años cincuenta contestó al intento del falangista Arrese por institucionalizar el Estado a la usanza fascista, con un partido único absorbente, un sindicato único con capacidad para decidir en lo económico y una ideología originalmente revolucionaria campando sobre otras expresiones de la derecha política (catolicismo, monarquismo, conservadurismo, tradicionalismo).[189] Le costó ocho años convencer a Franco y sacarla adelante, y cuando estaba a punto de conseguirlo la presentó así ante las cámaras de televisión: «La Ley Orgánica del Estado cierra toda especulación sobre el futuro. Representa, por tanto, un inapreciable bien para España y un tremendo chasco para sus enemigos»; una monarquía católica limitada por la doctrina y las instituciones del Movimiento Nacional, traducidas estas en un régimen corporativo más cercano al tradicionalismo de los años treinta que al fascismo. En su importante discurso ante las Cortes, en julio de 1957, presentando las líneas maestras de esta futura ley fundamental, afirmó que «nuestro Estado es un Estado católico […], antiliberal, anticapitalista y antimarxista». En esa idea, el Movimiento era un procedimiento para conservar «la solera del espíritu auténtico del Movimiento Nacional»: mantener para las próximas generaciones el espíritu que Franco había dado a esos principios. Pero, en su visión, era el Estado y no el Movimiento-partido el que mejor podía asumir la ortodoxia y defensa del régimen, de sus valores y de la figura del caudillo. Tal cosa podía parecer una traba a la fascistización del régimen español —de hecho, lo era—, pero no debe confundirse con ninguna liberalización del sistema: simplemente, adoptaba una forma de autoritarismo más moderado, sin aquella intención totalitaria inicial. Una vez lograda esa arquitectura jurídica del Estado, que coincidió con su momento de ascensión a un poder extraordinario, no es de extrañar que Carrero se relajara y manifestara para el futuro una menor creatividad política, y que resolviera más adelante el acertijo de «Después de Franco, ¿qué?» con aquel latiguillo del teórico del régimen y director del Instituto de Estudios Políticos, Jesús Fueyo. Este saludó el texto de la Ley Orgánica del Estado con un «Después de Franco, las instituciones».[190]

			Porque Carrero, luego de consolidar sus tres creaciones más importantes: la designación del príncipe Juan Carlos, la institucionalización del Estado y la puesta en marcha del desarrollismo económico, vino a representar en los últimos siete años de su vida el continuismo e incluso el inmovilismo institucional. Ese tiempo coincidió con la emergencia de una conflictividad social y de una oposición política cada vez más presentes, pero también con el máximo y más visible poder de Carrero Blanco, lo que contribuyó por dos vías convergentes a cuestionar su autoridad: la novedosa disidencia social que, además de acrecentar los problemas, dividía a la élite franquista en cuanto a qué estrategias defensivas articular. Ahí chocarían los aperturistas y los «ultristas». Una discrepancia que resumió en mayo de 1973 uno de los primeros, el ministro de Gobernación Garicano Goñi, acusado de lenidad por los ultras: «El orden no se sostiene sino al servicio de unos principios. A este fin no sirve esta estrategia en que, en los últimos años, se ha convertido el Movimiento-organización, sin una participación efectiva de todos los españoles de buena voluntad».[191] En 1967, cuando Carrero pudo conformar un Gobierno a su gusto, «monocolor», se presentaron ante la opinión pública —ahora más dinámica e informada a partir de la Ley de Prensa de Fraga— sus enemigos, los desplazados en aquella crisis y los que había ido dejando a lo largo de su trayectoria, aquellos partidarios de volver a las esencias falangistas. Otra complicación añadida: desde finales del año siguiente, Franco empezó a mostrar claros síntomas de decadencia física y envejecimiento, como notaron De Gaulle y Nixon cuando lo visitaron en 1970.

			Un tema en el que se aprecia esta múltiple dificultad y que absorbía la atención de la clase política franquista (y de la prensa no franquista) en los días de su asesinato era el de las asociaciones políticas. El debate, activo desde finales de los cincuenta, se mantuvo vivo durante los sesenta y más aún en los setenta. El día de los Inocentes de 1964 se publicó una Ley de Asociaciones escuálida que declaraba ilegales todas las que tuvieran objetivos diferentes de los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional. Más allá de ella, antes y después de la Ley Orgánica del Estado, la posibilidad de sacar adelante una Ley de Asociaciones de Cabezas de Familia se debatía en una contradicción intrínseca al sistema: se quería activar un mecanismo capaz de hacer llegar a los ámbitos de representación del Estado y del Movimiento nuevas caras que renovaran las instituciones y las vincularan de manera más dinámica con la sociedad; también que evitaran la esclerosis del partido único, como acabó pasando. «Dar cauce a la participación», en lenguaje de la época. Sin embargo, ese objetivo encontraba pronto dos límites infranqueables: no se podía potenciar un movimiento familiarista que escapara al control del partido único o que, al revés, sirviera de parapeto a facciones ya articuladas, como la falangista o la católica, y, mucho más importante, el asociacionismo no podía derivar de ninguna manera en un remedo de los odiados partidos políticos. Este espíritu contrario es el que impidió que prosperaran los intentos del ministro José Solís por sacar adelante unas «asociaciones del Movimiento». Su sucesor al frente de la Secretaría General del Movimiento, Fernández-Miranda, se negó a caer en «trampas saduceas» si tenía que elegir entre opciones alternativas que repudiaba igualmente. La convicción antiliberal y antipluralista del franquismo era profunda —también antipartidos: ni al suyo lo llamaban así—, y en eso coincidían todas las familias del régimen, incluso los individuos más implicados ahora en esta renovación (Fraga, el propio Solís…). La dictadura se soportaba en un modelo de democracia orgánica, un «pluralismo peculiar» nada parecido al de sus vecinos demoliberales, como confesaba Carrero en aquella entrevista que le hizo en febrero de 1968 Emilio Romero, todo un programa político. El entonces vicepresidente del Gobierno lo expuso también con claridad ante el Consejo Nacional del Movimiento, el 7 de marzo de 1972: «Nuestro Movimiento Nacional […] ha sido capaz de encontrar el medio de rectificar los graves errores de las soluciones con las que, a través de la Historia de la Humanidad, se trató de reaccionar contra la injusticia». Y añadía con pura ortodoxia organicista: 

			 

			La diferencia esencial entre el sistema liberal y el nuestro es que en el primero los intereses del individuo tienen prioridad sobre los intereses del bien común... En lo político, a la debilidad que entraña la lucha interna y permanente de los partidos políticos, arbitraria representación inorgánica del pueblo, oponemos la unidad y la fortaleza que descansa sobre la representación orgánica a través de las entidades naturales de la vida social; y en lo económico, a la lucha de clases […] oponemos la asociación de hombres y medios ordenados a la producción como constitutiva de una comunidad de intereses y una unidad de propósitos…[192]

			 

			El sistema no aceptaba la diversidad de opiniones si no era dentro (o como variantes internas) del Movimiento, pero este no tenía la fuerza como para monopolizar la vida política ni tampoco para acoger en su seno una controlada diversidad ideológica (la resistencia de los organismos de la Iglesia lo mostró así siempre). En ese juego, Carrero y sus protegidos tecnócratas se oponían a las asociaciones por dos razones: la aversión del futuro presidente al pluralismo político y a la no confesionalidad del Estado, y el hecho de que esta familia no tenía ningún importante respaldo popular detrás, y solo prosperaba por la capacidad personal y la buena ubicación en la trama de poder de algunos de sus miembros. Aunque la «mano derecha» de Carrero, López Rodó, sí que vio en esta fórmula del asociacionismo una vía para la oxigenación del régimen y su posible continuidad, el ya presidente, en sus últimos meses, se mostró cada vez más beligerante, como también hizo el propio dictador. Al contrario, un personaje determinante en los próximos años como fue Fernández-Miranda, ministro secretario nacional del Movimiento, consejero del príncipe y cada vez más cercano al almirante, llevó a dique seco esta cuestión; o, al menos, obedeció el consejo de lo más alto: «Diga no sin decirlo; no cierre la puerta, déjela entreabierta».[193] Entonces era un «falangista de camisa blanca y cuello almidonado», beligerante con las posibilidades de apertura de un régimen que, sin embargo, luego se encargó de desmontar.[194] El asunto quedó para la ley de diciembre de 1974, ya con Arias Navarro y con lo que sobrevivió de su aperturista «espíritu del 12 de febrero», pero no cambió de verdad hasta el inicio de la reforma política, en julio de 1976. La novedad apenas tenía que ver con el debate de esas dos décadas anteriores, y cobró de repente un tono y una intención radicalmente distintos de aquel. 

			En lo único que acertaron los «hombres de ETA» al atentar contra el presidente fue en que, al ser este la pieza donde confluían y se soportaban las encontradas presiones de las diferentes familias del régimen, su desaparición provocaría un caos difícil de reconducir. Su primer comunicado reivindicando el atentado afirmaba que «es seguro que, sin él, las tensiones en el seno del poder entre las diferentes tendencias adictas al régimen fascista del General Franco —Opus Dei, Falange, etcétera— se agudizarán peligrosamente». La organización presumía con acierto que pasaría algo, pero no era posible determinar en qué dirección. Volveremos más adelante sobre ello, porque en este punto se trata solo de señalar la soledad política de Carrero y la imposibilidad de que a su muerte le sucediera algún proyecto de sus seguidores. Y es que eran más los opositores que sus partidarios, lo que ha servido para alimentar diversas explicaciones conspiranoicas de su desaparición. El almirante no creó escuela alguna y sus contactos políticos más íntimos y constantes resultaban, más que plurales, contradictorios: los que más le visitaban al final eran algunos como Fernández-Miranda y López Rodó, Suárez y Blas Piñar o Fernández de la Mora. Tampoco coincidían a nivel ideológico sus opositores, pues estos podían reclutarse entre los aperturistas Solís y Fraga o entre inmovilistas como Rodríguez de Valcárcel o el almirante Nieto Antúnez. Por supuesto, todos los que habían representado papeles judiciales en el caso Matesa, en 1969 (Ruiz Jarabo, García Hernández o Carro), prosperaron políticamente tras la muerte de Carrero, al revés de lo que pasó con su equipo de tecnócratas, que fueron barridos.[195] Otro tanto puede decirse de la lista final de posibles sustitutos para la presidencia: parecía la de sus enemigos principales (Rodríguez de Valcárcel, Girón, Nieto Antúnez, Fraga y Arias Navarro). A cambio, las opciones de Fernández-Miranda y de López de Letona se esfumaron rápido por razones diversas. Como resume el periodista Ernesto Villar, el almirante, como Franco, pasó su vida en política aparentando estar fuera de la misma —aceptó la presidencia «venciendo su íntima desgana [porque] le daba asco la política, con tanta intriga»—, de manera que terminó su periplo sin una familia que le defendiera y diera continuidad a su legado. Era un franquista sin el cariño de los Franco y un monárquico aborrecido incluso por algunos como él. En el inicio del juicio contra los sindicalistas de Comisiones Obreras, José M.ª Gil Robles, el viejo líder de la CEDA que actuaba ahora como abogado defensor, lamentó «el atentado en que ha perdido la vida un conductor de automóvil», y le replicó a su contrito correligionario Ruiz-Giménez: «Yo estoy más contento que unas pascuas de que se hayan cargado a ese cabrón». Tampoco había un «partido militar» en que apoyarse: no lo había, no era unánime la posición política de los generales —Iniesta y Díez-Alegría podían representar los extremos— y tampoco era tenido genuinamente por tal rango quien había alcanzado su condición de almirante desde el secano de Castellana, 3, «navegando en aguas de la burocracia». No sabía la razón que tenía al decir, un mes después de tomar posesión como presidente, aquello de que «estoy con todos en general y con ninguno en especial».[196]
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			ETA necesitó cuatro comunicados y una rueda de prensa para dejar claro que había sido la autora del atentado. Durante el día 20, circularon rumores diversos que apuntaban hacia el FRAP —todavía estaba reciente su crimen del Primero de Mayo— o incluso hacia «un grupo minoritario de tendencia anarquista» que, además de utilizar minas antitanque, habría contado con la colaboración de al menos tres expertos en explosivos de alta potencia, en electrónica y otro dedicado «a resolver los problemas ópticos para poder sincronizar al máximo el atentado».[197] Nadie se creía que hubiera sido ETA, pero a media tarde de ese día la policía ya tenía los suficientes datos como para apostar por ello: la convicción del comisario Sainz cuando le describieron por teléfono algunos rasgos de un sospechoso que remitían sin duda a Argala, la llegada desde Bilbao del responsable antiterrorista Luis Pinillo con el álbum de fotos de activistas de la organización y, finalmente, los efectos localizados en el piso de la calle Mirlo (ejemplares de Zutik!, el órgano de ETA, planos de la zona con indicaciones, placas de matrícula falsas, herramientas, pelucas, etcétera). Eduardo Blanco, el jefe de la DGS, había puesto al cargo de la investigación al comisario Roberto Conesa.[198] Hacia las once de la noche, ETA dio a conocer su primer comunicado, que Radio París difundió de inmediato interrumpiendo su programación. Su contenido, en el que nadie reparó todavía, justificaba el atentado como respuesta por la muerte de hasta nueve de sus integrantes a manos de la policía —el argumento de la venganza—, en los efectos que suponían que produciría en el régimen la desaparición de Carrero y, mezclando las referencias nacionalistas con otras de carácter más amplio, en que «nuestra acción significará sin duda un avance de orden fundamental en la lucha contra la opresión nacional y por el socialismo en Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del Estado español». Era el lenguaje nacionalista, internacionalista, socialista y de solidaridad con los trabajadores españoles de Mario Onaindia dirigiéndose al tribunal militar en Burgos a finales de 1970.[199]

			Los otros tres comunicados y la rueda de prensa —además del libro Operación Ogro— tuvieron por objeto responder a las dudas sobre la auténtica paternidad de los hechos manifestadas tanto por el PNV como por el PCE. Recordemos que ambos partidos representaban las referencias políticas de ETA, el nacionalismo vasco y el socialismo, y que ambas eran el objetivo que superar. Volvamos a la conversación valorando el atentado de Portell con los jefes de la organización con que empezaba este libro y a la doble apuesta de aquellos: transformar el nacionalismo vasco tradicional y romántico en otro progresista y revolucionario, y colocar al pueblo vasco en la vanguardia del movimiento obrero de la península ibérica, todo ello mediante la introducción de la lucha armada en el combate de los trabajadores. El segundo comunicado, fechado el día 22 de diciembre —los otros dos, el 26 y el 28, se referían a la repercusión negativa que tendría el atentado para los refugiados vascos en Francia—, desmentía categóricamente las declaraciones del presidente del Gobierno Vasco en el exilio y del Comité Central del Partido Comunista de España. Al entender de ETA, ambas constituían «una doble falta de honradez política incomprensible en quienes se autodenominan líderes de la oposición del régimen franquista». Posteriormente, Pertur explicó esta reacción de manera pormenorizada en el «Documento del Comando “Txikia”» y, coincidiendo con la aparición de Operación Ogro, se reiteró en una explicación mucho más ideológica, en agosto de 1974, en la declaración titulada «A los revolucionarios, demócratas, antifascistas de Euskadi y del mundo entero» (y antes en el monográfico de Zutik! de mayo). En lenguaje marxista y en profundidad nacional esencialista —«Si existe un problema vasco es porque existe un pueblo vasco diferenciado de sus vecinos», comenzaba—, sostenía básicamente lo mismo que había escrito tras la asamblea de Hasparren un año antes: somos independentistas partidarios de la lucha armada y «nuestra liberación nacional y social como clase trabajadora vasca será posible mediante la conjunción —no supeditación— solidaria de los esfuerzos revolucionarios de todos los oprimidos y explotados dentro de los Estados español y francés». La apuesta por la exclusión o por la colaboración con las fuerzas antifranquistas españolas seguía aún sin resolverse en su parte dialéctica; en los hechos parecía sentenciada a favor de la primera. «La unidad anti-franquista se hace principalmente en la base y en la práctica de la lucha de masas y en el combate armado. No olvidamos, no obstante, las diferentes opciones de sustitución al régimen, a las que apoyaríamos en diversos grados.»[200] Entre tanta ortodoxia, a Pertur le cabía una frase para otras posibilidades. 

			Tras conocer la primera declaración de ETA, el lehendakari Jesús M.ª Leizaola hizo público un comunicado con dos afirmaciones: primera, que «un acto de violencia extremo, cual es la muerte premeditada y perfectamente planeada, es impropio del hombre vasco», por lo que ETA no había podido intervenir en él, y segunda, que, de haber participado en ese atentado, él, como «máximo representante político del pueblo vasco, hubiese estado al corriente de lo sucedido, y no lo estaba». La declaración retrataba al personaje y su situación. El sucesor de Aguirre manejaba una visión esencialista de lo vasco —no muy distinta de la de Pertur o de la del obispo Añoveros en su famosa homilía—, de manera que un habitante de ese territorio no podía acumular semejante grado de maldad. Otros dirigentes nacionalistas, como Ajuriagerra, también apelaron al instinto religioso y humanista: «Políticamente fue un objetivo bien elegido, aunque el hecho de atentar contra la vida de una persona no puedo compartirlo».[201] Todavía peor: de ser así, de haberlo preparado ETA, se lo habrían contado a él en cuanto que como presidente de todos los vascos tenía naturalmente que saberlo. En esta parte, su ingenuidad política, más que personal e ideológica, le impedía ver lo que había pasado desde 1968 y cómo su autoridad, ya muy mermada al no poseer el carisma de su predecesor, estaba totalmente devaluada por diversas razones y, sobre todo, por la emergencia de una potente cultura política articulada en torno a ETA; además de tener a su socio tradicional, el socialismo vasco, cada vez más incómodo en el ejecutivo del exilio.[202] Leizaola no debió tomar nota de lo ocurrido en la reunión del 20 de abril de ese año en Biarritz, al día siguiente de la muerte de Txikia; o lo hizo erróneamente. Citado por el consejero socialista Iglesias, el presidente de su homólogo catalán, Josep Tarradellas, acabó en una entrevista con este y con Leizaola, en la que de la mano de Telesforo Monzón aparecieron cinco miembros de la cúpula de ETA, entre ellos Ezkerra. Allí tuvo que oír de estos el reproche de que habían «hipotecado el futuro de Euskadi» con su política de esperar al final físico de Franco. También escuchó su demanda de que su Gobierno respaldara las acciones violentas, cosa que espantó a Tarradellas por sus consecuencias políticas —«acabar prisionero de esos fanáticos»— y que Leizaola despejó con un «son buenos chicos».[203] Habían ido a hacerle partícipe de su estrategia —¿le desvelaron sus intenciones con Carrero?; no lo parece— y le recordaron que venían también del PNV, de sus juventudes, pero que no le estaban pidiendo permiso. Efectivamente, el lehendakari lo entendió mal. De manera que su nota tras el atentado exasperó a los dirigentes de ETA, como se comprueba en las páginas de Pertur en Operación Ogro, donde le lee la cartilla al viejo partido. Empieza confrontando el tradicional orgullo jeltzale por no haber derramado sangre en vano durante la guerra —gerra galdu, bainan pakea irabazi, «perdimos la guerra, pero ganamos la paz»— con la necesidad demostrada de la violencia para derrotar al enemigo. Sobrevuela en sus palabras la afirmación clásica de ETA en relación con el PNV: «Vosotros os rendisteis, nosotros retomamos lo que vosotros no supisteis continuar». Por supuesto, las palabras de Leizaola serían consecuencia de su «formación cultural humanista pequeño burguesa». El reproche rebosa jerga y ortodoxia marxista. Aparecen palabras como «traidor» y «fantasma vagabundo de una institución histórica que ya cumplió su papel histórico», y que hoy solo podría resucitar de ser necesaria para la continuidad de los intereses oligárquicos españoles, donde estarían envueltos también los de algunas organizaciones reformistas. En ese afán, ETA también debiera ser integrada, pero esta le deja claro en el análisis de Pertur —todo un programa para el inmediato futuro de una posible transición a la democracia— que es una «Organización Revolucionaria Socialista Vasca de Liberación Nacional» (las mayúsculas son siempre suyas), que jamás ha admitido su autoridad y que solo admite la «de un Gobierno Popular Revolucionario dirigido por la clase trabajadora de Euskadi». La humillación de Leizaola no acabó ahí, sino que tras una serie de contactos fue forzado a rectificar y emitir una nota donde confirmaba que le había sido comunicada la reivindicación por la propia ETA, por lo que ya no albergaba dudas, y que esta «no figura entre las que apoyan al Gobierno Vasco […], no existiendo ligazón entre una y otro». La nota, en francés, está fechada el 22 en París, pero el France Soir no la contextualizó y perdió su sentido, de manera que fue reiterada en la rueda de prensa del día 28.[204]

			En esta cita clandestina con los periodistas franceses en Burdeos se criticaron también las declaraciones de la dirección comunista española en L’Humanité al conocerse la noticia del atentado: «La mano que ha decidido la acción es todavía desconocida. En todo caso, es la de profesionales experimentados y poderosamente protegidos. No parece ser la de unos aficionados que de manera irresponsable reivindican la paternidad del atentado, protegiendo así a los auténticos autores del mismo». Algo similar publicó Mundo Obrero el día 29 y también Euskadi Roja, y las manifestaciones posteriores de Carrillo han insistido siempre en esta tesis. Por su parte, la Coordinadora General de Comisiones Obreras emitió un comunicado el primero de enero de 1974 en la misma línea, proponiendo incluso una estrategia de acumulación de fuerzas para «impedir que el deterioro de la situación y la agudeza de la crisis del Régimen sigan empujando por el camino de la violencia que solo la dictadura desea para seguir perviviendo».[205] La incredulidad por las exigencias técnicas de la acción —lo que explicaría una ayuda externa añadida y determinante— dio paso a unas explicaciones en las que todo se presentaba mucho más fácil, al alcance de las posibilidades de ETA y de cualquiera que lo intentara, por la vía de descomponer en pequeñas acciones toda la preparación y la logística del atentado (cavar un túnel, tender un cable, apretar un interruptor). Si el PCE no creía que eso fuera posible es porque no confiaba en la capacidad revolucionaria del pueblo, concluía el alegato de Pertur. Y seguía afirmando que ese partido no tendría de marxista más que la etiqueta, y que su trayectoria y crítica de la acción eran una traición a Marx y Lenin. Leizaola era un traidor al Pueblo Vasco y Carrillo a las verdades del marxismo-leninismo. La otra parte del debate giró en torno a la violencia individual, denostada por el líder comunista, que Pertur condujo al territorio de la relatividad haciéndola depender para su valoración de su oportunidad y adecuación al proceso revolucionario que se lleva a cabo. Pero, en realidad, la discusión larvada entre ETA y el Partido Comunista giraba en torno a tres temas fundamentales: la relación entre vanguardia y masas, el uso de la violencia como método de intervención política para cambiar la realidad y la colisión entre un proyecto convulso para acceder a la democracia y otro progresivo —aunque todavía se denominara «de ruptura», no de reforma—, apoyado en el diálogo y en la convergencia de intereses de diferentes sectores sociales.[206] El éxito de la acción contra Carrero colocaba a ETA frente a frente y a la par del partido que mejor se había adaptado al antifranquismo, del que lo había acabado representando. Carrillo debía descalificar la acción de ETA, porque de lo contrario asumiría la impugnación de su hoja de ruta hacia la democracia, que desde 1956 no pasaba por la violencia y la confrontación, sino por la reconciliación, la movilización de masas, la acumulación de fuerzas y la superación del franquismo llegando incluso a la negociación con los sectores reformistas de este, algo que todavía no se vislumbraba. Esos dos análisis tan enfrentados se proyectaron en el tiempo cuando ETA, después de la amnistía de octubre de 1977 y de la Constitución de 1978, optó por hacer como si nada hubiera pasado, como si ningún cambio se estuviera produciendo, y se alzó como la única propuesta real de ruptura cuando los demás ya habían optado por la solución de la reforma.

			La rueda de prensa se celebró en Talence, en la periferia bordelesa, en la casa de un familiar de Peixoto. Presidían las imágenes de los nueve miembros de ETA muertos desde Txabi Etxebarrieta, con Txikia en posición estelar. Participaron Ezkerra, Apala, Txomin, Mamarru, Garmendia Artola «Tupa», además de Wilson, que andaba en los preparativos con Sabin Atxalandabaso y tradujo para el inglés, y Aya Zulaika «Trepa», que controlaba a los periodistas invitados.[207] Se hicieron pasar por los miembros del Txikia, cuando en realidad estos estaban a buen recaudo en la casa de seguridad de Hogar, 68, en Alcorcón. La versión filtrada de su huida por el sur o el oeste de España hacia Portugal despistó a la policía. De ahí habrían llegado por mar hasta la región de Nantes. La realidad era que, avanzado el mes de enero, Argala envió a Eva Forest a Francia para que la dirección preparara su vuelta. Regresaron hasta Irún en un vehículo y desde Fuenterrabía les pasó una motora al refugio francés. Tan sencillo como eso. En la conversación con los periodistas dieron diferentes detalles de la acción. Uno de ellos, para probar su veracidad y desvanecer definitivamente los rumores, se refería al Austin Morris cargado con explosivos en el punto de paso de Carrero. No había estallado por simpatía y se encontraba aparcado en las instalaciones donde la policía había recogido los vehículos destrozados por el atentado. Otro regate a las fuerzas de seguridad. También trataron de desvanecer las acusaciones contra los seis o siete responsables del atentado identificados y ya dados a conocer en los medios. Cada uno tenía su coartada.[208] 

			ETA tuvo en consideración también la opinión que sobre el atentado expresaron un par de grupos surgidos de escisiones en la organización: el Movimiento Comunista, que venía de la ETA Berri de 1966, y la VI Asamblea unida de manera definitiva a los trotskistas en la Liga Comunista Revolucionaria. En ambos casos, coincidían en justificar moralmente la acción y en discrepar de los efectos positivos de esta para el movimiento de masas e incluso de su eficacia en aras a acelerar el colapso del franquismo. La LCR señalaba cómo la alegría popular no ocultaba su «firme posición contra las ilusiones que el activismo minoritario en general y este atentado en particular pueden crear en la clase obrera y en franjas de su vanguardia». Meses atrás, en verano, habían dejado claro su escepticismo acerca de la capacidad del recién nombrado presidente del Gobierno para suceder a Franco y mantener su régimen.[209] Una crítica que reiteraba en parte la del PCE, a la que ETA, por pluma de Pertur, respondía de nuevo citando a Lenin y afirmando la intención indiscutible que albergaban: crear contradicciones internas y mostrar la debilidad del régimen. En qué dirección irían las reacciones era algo desconocido, porque en la misma frase afirmaban que podían liberalizar el sistema o definitivamente convertirlo en una cárcel; esta segunda tesis es la que mantuvieron ante los periodistas en Burdeos. También insistían en el argumento de que Carrero representaba «el papel aglutinador y conciliador de las diferencias inter-oligárquicas».[210] 

			Pero el debate aterrizaba sobre un hecho concreto muy delicado para la estrategia de ETA. En aquella conferencia de prensa, lo primero que declararon los encapuchados fue que el Frente Militar al que pertenecían era solo una parte de un complejo organizativo y que su acción tenía un carácter complementario dentro del mismo. Las que llevaba a cabo, como esta de Carrero, eran específicas y autónomas, en el marco de una organización político-militar cuyo objetivo era la independencia y reunificación de Euskadi, y el socialismo. Menos alambicado y mucho más directo fue el segundo punto de la declaración: «La elección de la fecha […] era independiente del Proceso 1001. La coincidencia fue por completo fortuita».[211] Ese era el problema. ETA podía competir políticamente con el PCE, pero no podía aparecer como obstáculo de las movilizaciones programadas con motivo del inicio del proceso contra diez dirigentes comunistas, que a la vez lo eran de las Comisiones Obreras. Los sindicalistas habían sido detenidos en la residencia aneja al convento de los padres oblatos de Pozuelo de Alarcón, en las cercanías de Madrid. El lugar está en la calle Mártires Oblatos, en recuerdo de los veintiún religiosos y el seglar asesinados en Aravaca y Paracuellos del Jarama por los republicanos al comienzo de la Guerra Civil. Allí había sido convocada la Coordinadora General del sindicato y allí fueron rodeados, por la Brigada Regional de Investigación Social, Marcelino Camacho, el cura Francisco García Salve y Nicolás Sartorius (de Madrid), Eduardo Saborido, Fernando Soto y Francisco Acosta (de Sevilla), Miguel Ángel Zamora (de Zaragoza), Pedro Santiesteban (de Vizcaya), Luis Fernández Costilla (de Valladolid) y Juan Marcos Muñiz Zapico «Juanín» (de Asturias).[212] Los catalanes llegaron tarde a la cita y se salvaron, y por otros motivos lo hicieron también los delegados de Galicia, Navarra y Valencia. Ocurrió el sábado 24 de junio de 1972. Tras ser interrogados en la Dirección General de Seguridad y pasar por el Juzgado de Orden Público, ingresaron en la cárcel. Comenzaba así el proceso 1001 contra los llamados «diez de Carabanchel», al que se quiso dar la trascendencia, significación y resultados del celebrado en Burgos contra los militantes de ETA. El problema es que el juicio comenzó año y medio después, justo el día 20 de diciembre de 1973, media hora más tarde del atentado mortal contra Carrero. La sospecha de que una cosa se había hecho para tapar la otra o que, al menos, sin pretenderlo lo había conseguido, resultaba letal para ETA. De ahí su reiterada insistencia en despejar esa duda.

			El régimen franquista había visto cómo sucesivamente, desde mediados de los años cincuenta y luego con más intensidad a partir de los sesenta, surgían disidentes y opositores en el ámbito universitario, en el de la Iglesia, en el de los nacionalismos periféricos y también en el obrero. Desde que comenzó la década de los setenta se produjeron importantes conflictos, algunos de ellos resueltos de manera sangrienta, con trabajadores muertos a manos de la policía, en Granada, Madrid, Barcelona, Ferrol o San Adrián del Besós. Huelgas generales de carácter local, sectorial o de grandes factorías, como la que durante diez días mantuvieron los trabajadores de Pamplona, en junio de 1973, menudearon por el país.[213] Las huelgas seguían estando prohibidas por ley, pero cada vez eran más habituales y cada vez el régimen se mostraba más incapaz de darles solución en el seno de su estructura sindical. En 1970, se disparó la cifra de conflictos declarados y de horas perdidas (1.600 y casi nueve millones, respectivamente), que se repitió de nuevo en 1973 y se desbordó ya por completo en los dos últimos años de vida del dictador, sumando más de tres mil conflictos y catorce millones y medio de horas no trabajadas. En ese contexto, el protagonismo de las Comisiones Obreras era total. Surgidas inicialmente como estructuras básicas y espontáneas de organización fuera del Sindicato Vertical franquista y por iniciativa del PCE —que las animaba y encauzaba a partir de la fórmula de la Oposición Sindical Obrera, creada en 1959—, tradujeron en la primera mitad de los años sesenta en forma de movimiento lo que había sido la experiencia acumulada en algunos lugares en la década anterior. Las nuevas condiciones de la Ley de Convenios Colectivos Sindicales de abril de 1958 y las elecciones sindicales de 1966 proyectaron esta novedad hasta niveles peligrosos para el régimen, que un año después procedió a ponerlas fuera de la ley mediante una sentencia del Tribunal Supremo cuando ya habían conseguido articular una precaria coordinadora general. Ello no frenó su voluntad de actuar abiertamente siempre que fuera posible, lo que incrementó la represión contra los sindicalistas mientras se seguían aplicando a una estrategia «entrista» dentro de la Organización Sindical Española. Entre 1967 y 1972, más de setecientas personas fueron encausadas por su militancia en Comisiones Obreras y más de la mitad de los casi nueve mil juzgados por el Tribunal de Orden Público lo fueron por conflictos sindicales, el doble que por nacionalismo (básicamente vasco y de ETA) o cuatro veces más que por conflictos universitarios.[214] A pesar del predominio comunista —a menudo no se distinguía en la acusación la pertenencia al partido o al sindicato—, era importante asimismo la presencia de elementos católicos procedentes de sus organizaciones de apostolado, tanto de la HOAC-JOC como de las Vanguardias de los jesuitas. También influían los activistas más políticos ligados a grupos socialistas, nacionalistas o, sobre todo, a los partidos a la izquierda del PCE surgidos en el final del franquismo. Eso convertía la pluralidad del movimiento sociopolítico de Comisiones Obreras tanto en una oportunidad para la estrategia comunista de ir arrinconando al régimen por medio de una política de masas cada vez más potente como en un escenario para las disputas ideológicas y estratégicas entre las diferentes formaciones.[215] Tomemos el caso vasco. En la fundación de la primera comisión obrera guipuzcoana, en Zumárraga, en agosto de 1966, había dos representantes de ETA Berri, dos comunistas y un católico. En Vizcaya, ETA se incorporó un año después a las Comisiones Obreras por invitación del PCE y con el apoyo decidido de los hermanos Etxebarrieta, aunque su Frente Obrero no sumaba más de dos decenas de militantes, a pesar de tenerlos ubicados en empresas de entidad. En Álava, la jornada de lucha estatal del 27 de octubre de 1967 en protesta por la ilegalización de Comisiones concluyó en un fiasco, así como en la detención del primer núcleo del sindicato en Vitoria y de un hirurko (célula de tres miembros) de ETA, propiciada por la relación personal entre sus miembros. La relación política entre el PCE y ETA era difusa, a veces formal y desde las cúpulas, otras por la base, y todo sometido a las urgencias y necesidades del antifranquismo. El predominio comunista de otros lugares se vio en el País Vasco muy limitado por la presencia de esos grupos a la izquierda del PCE y por las consecuencias diversas y cambiantes del factor ETA (más por su presencia «social» que por su influencia directa en el campo sindical). A tal punto llegó esto que las Comisiones Obreras vascas se dividirían a partir del verano de 1973 en dos organismos —la Comisión Obrera Nacional de Euskadi, ligada al PCE, y la Coordinadora de Euskadi de Comisiones Obreras, vinculada a MCE, LCR-ETA VI y ORT, fundamentalmente— y no se fusionarían en uno hasta junio de 1976.[216]

			ETA también valoró las movilizaciones a favor de los encausados del 1001 y su coincidencia con la preparación del atentado. En noviembre, la dirección apretó al Txikia para que este se llevara a cabo antes de acabar 1973 porque se esperaba que el año siguiente fuera agitado al tenerse que renovar los convenios colectivos. La realidad les daría luego la razón, pero no tenían del todo clara la sucesión temporal favorable entre un atentado de ese carácter y las luchas obreras. Resolvieron a partir de la experiencia del secuestro de Huarte «que la acción armada anima la lucha, la potencia», aunque «tiene que ser una lucha coordinada». La otra preocupación fue la jornada de movilizaciones convocada para el 12 de diciembre en defensa de los «diez de Carabanchel». La convocatoria de los comunistas, tanto PCE como CC.OO., a la que se sumaron todo tipo de entidades opositoras, era un sondeo de cara a la movilización preparada para el día del juicio. ETA lo tuvo en cuenta, pero da la impresión en Operación Ogro de que lo hizo de forma displicente, más cuando la jornada del 12 no resultó muy exitosa. En realidad, fue la visita de Kissinger lo que fijó finalmente la fecha, sin importarles demasiado si coincidía o no con el juicio. Luego, al cabo de meses, cuando Antonio Durán, el albañil de los zulos de ETA, detenido tras el atentado de la calle del Correo, coincidió en Carabanchel con los sindicalistas condenados, les habría hecho una confesión sorprendente: la elección de la fecha por la dirección etarra se hizo coincidir voluntariamente con el inicio del juicio. Cuando Durán, presente en la reunión con Eva Forest, los del comando Txikia y el enviado desde Francia para dar la noticia, les hizo ver esa circunstancia, la respuesta habría sido: «Precisamente por eso…».[217] Una acusación grave y de dudosa credibilidad: la fecha del juicio fue fijada con una semana de antelación para evitar demostraciones de solidaridad con los encausados, aunque Durán aseguró ante la policía que conoció la del atentado el 17 o el 18 por boca de Forest.

			El juicio había sido preparado como si de una repetición del de Burgos se tratara. A tal efecto, y vista la decidida participación que habían tenido los comunistas en aquella ocasión, se intentó replicar el procedimiento. Si de aquella situación había salido fortalecida la «causa vasca» y, en concreto, el movimiento nacionalista (y, más particularmente, ETA), de esta debía serlo el movimiento obrero y Comisiones Obreras (y, de paso, la política del PCE). Del mismo modo, el proceso a los sindicalistas debía convertirse en otro distinto contra la dictadura. «Al igual que ayer en Burgos el Régimen pretendió procesar al pueblo vasco, hoy intenta procesar al movimiento obrero. Y de la misma forma que en Burgos la lucha popular convirtió la farsa del Consejo de Guerra en un proceso al franquismo, hoy convertirá la farsa del TOP en un nuevo proceso a la Dictadura», decía la declaración de los presos políticos de la cárcel de Segovia. La movilización se extendió entre el verano de 1972 y febrero de 1975, cuando el Supremo respondió favorablemente a la demanda de los encausados y redujo las sentencias del TOP. Pero no tuvo las dimensiones de 1970, al menos en España: ni la jornada del 12 ni tampoco las movilizaciones que tuvieron lugar el día del juicio fueron masivas, salvo la importante concentración ante la sede del tribunal hasta que el impacto de la noticia del atentado anuló inmediatamente esa y otras protestas. La campaña fue más sostenida en el tiempo, a partir de las recogidas de firmas (hasta 160.000) y la distribución de mucha propaganda. Sin embargo, la solidaridad internacional sí que fue extraordinaria. Se coordinó a través de la Delegación Exterior de Comisiones Obreras (DECO), con sede en París y fundada hacia 1970. Los sindicatos comunistas europeos, sobre todo la CGIL y la CGT, pero también todo tipo de organismos, medios de comunicación y entidades políticas, así como personalidades de referencia, expresaron de nuevo su rechazo al franquismo desde los más diversos lugares (incluso en Australia hubo muestras de solidaridad).[218] Si el argumento del régimen desde 1967 era que Comisiones Obreras era una plataforma del Partido Comunista para proyectar su política entre los trabajadores, los encausados centraron su defensa en negar que en Pozuelo fuera a reunirse una coordinadora general de esa entidad e incluso que fueran dirigentes de la misma. Al contrario, trataron de hacer hincapié en su condición de sindicalistas y trabajadores normales. Repitiendo también el esquema de Burgos, los acusados fueron defendidos por abogados comunistas del PCE (Manuel López, Cristina Almeida y Jaime Sartorius) o de la ORT (Francisca Sauquillo), pero también por otros de otras tendencias políticas, tratando con ello de replicar el esquema de ancha coalición antifranquista en que estaba empeñado el partido de Santiago Carrillo: el exministro franquista Ruiz-Giménez defendió a Marcelino Camacho, el encausado más relevante; el viejo líder de la CEDA, José M.ª Gil Robles, se hizo cargo de la defensa del cura García Salve; el socialista Enrique Barón ocupó ese espacio político en tanto que el abogado Felipe González estaba entonces atareado con el próximo congreso de su partido en Suresnes —aunque se intentó la operación—; y otros destacados juristas sin adscripción intervinieron también (el monárquico juanista Alfonso de Cossío, Marcial Fernández Montes o Guillermo García Lacunza). En la sesión del día 20, estuvieron presentes diversos representantes internacionales, entre los que destacaba Ramsey Clark, secretario de Justicia de la Administración del presidente Lyndon B. Johnson, y una comisión de juristas europeos y norteamericanos, además de delegaciones sindicales de varios países.[219]

			La sesión comenzó cuando ya se conocía la noticia de lo ocurrido en la calle Claudio Coello, aunque no sus pormenores. Los abogados solicitaron la suspensión en vista «de la gravedad de los acontecimientos» y así se procedió. Los acusados volvieron a los calabozos y allí fueron informados de la situación por sus defensores. A la vez, la policía disolvió la concentración ante la puerta del TOP, en el antiguo convento de Las Salesas. En ese intervalo es cuando el presidente del tribunal, José Francisco Mateu Cánoves, habría hecho esa declaración de que «lo que le pedía el cuerpo era quitarse la toga y salir a la calle con la pistola a matar rojos» o que «si por mí fuera los fusilaba a todos». El temor a una represalia inmediata de los sectores más extremistas del régimen se extendió entre los encausados y entre los que habían mostrado la solidaridad con ellos en diferentes puntos del país, así como entre todos los antifranquistas. Nada de eso ocurrió e incluso el líder comunista recibió mediante intermediario un mensaje de Díez-Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, en el sentido de que no se iba a producir ninguna oleada represiva. Parece que el SECED de San Martín se aplicó en esas horas a controlar las expansiones de la extrema derecha y a trasladar mensajes de tranquilidad a la «oposición moderada».[220] Sin embargo, los grupos ultras pasaban cada poco por el lugar gritando «Tarancón al paredón» y «Camacho y Ruiz-Giménez a la horca», cuando volvían de Castellana, 3, donde estaba instalada la capilla ardiente, a solo unos cientos de metros de Las Salesas. El juez Mateu resultaría asesinado en noviembre de 1978 por ETA y su hijo Ignacio, guardia civil, lo sería en julio de 1986. El juicio se reanudó a media tarde y duró hasta las ocho y cuarto del día 22. Los encausados insistieron en los términos acordados y aprovecharon los interrogatorios para defender su condición de sindicalistas y para exponer la situación sociopolítica del país. Las sentencias llegaron rápidas, el día 27, y fueron muy duras: veinte años para Camacho y Saborido, y entre doce y diecinueve para los demás. La ejemplaridad buscada saltaba a la vista, más cuando antes del atentado había habido movimientos en la fiscalía para rebajar las peticiones de penas.[221] Poco más de un año después, y sin que remitiera la presión internacional y local, tuvo lugar la vista del recurso de casación contra la sentencia del TOP, el 11 de febrero de 1975. De nuevo se repitió la escena de representantes de colectivos juristas extranjeros en la sala. El Supremo redujo las condenas considerablemente: Camacho quedó con seis años y el resto entre dos y cinco. También cambió el criterio fundamental y no se consideró a los encausados líderes de Comisiones Obreras. Entonces, la Coordinadora General no tenía razón de ser y no se les podía condenar por ello. El 25 de noviembre de 1975, cinco días después de la muerte de Franco, los «diez de Carabanchel» fueron indultados por el rey Juan Carlos I. Una medida de gracia que quedaba muy lejos de la demanda de amnistía que desde 1974 se había convertido en grito unánime de la oposición. Camacho fue portavoz comunista en el debate parlamentario que aprobó, en octubre de 1977, la Ley de Amnistía que puso en la calle a todos los presos políticos del franquismo.[222]

			Lo cierto es que la Coordinadora General de Comisiones Obreras se había intentado reunir en Pozuelo para analizar un documento redactado por Nicolás Sartorius con el apoyo de Saborido. Se titulaba «Sobre la unidad del movimiento de masas». La reunión era importante —la anterior había sido en octubre de 1971—, porque se trataba de tomar posición desde el campo sindical ante el final de la dictadura y mantener en el posfranquismo la hegemonía que habían ostentado hasta entonces. El documento se apoyaba en tres argumentos. Primero, la unidad sindical en la base y en la acción en torno al modelo movimentista de comisiones obreras (con minúsculas, en principio). Segundo, la autonomía sindical para desarrollar una política propia al margen de los partidos. Y tercero, un sindicalismo transformador, socialista y democrático, superador del economicismo. En definitiva, un movimiento sociopolítico que Sartorius inscribía en lo mejor de la tradición anterior de las históricas UGT y CNT. A eso se le llamó posteriormente «sindicalismo de nuevo tipo». El documento se iba a presentar al conjunto de organizaciones sindicales y políticas de oposición: era un cambio estratégico fundamental centrado en la unidad desde la base. Un proceso que desarrollaría congresos de trabajadores a nivel local y sectorial donde se señalarían un programa reivindicativo y político, un plan de lucha concreto, y la elección de una comisión obrera como órgano de coordinación y dirección del movimiento. En el futuro, en otras condiciones políticas, todo acabaría en un «Congreso General de los trabajadores del Estado Español». No toda la organización veía bien ese texto: una parte de la dirección del PCE recelaba de la afirmación autonomista del sindicato que habían contribuido a crear —la impugnación del sindicato como «correa de transmisión»—, pero el sector catalán de Comisiones pensaba que era demasiado político e ideológico, y poco sindical, «muy madrileño». En todo caso, todos eran conscientes de que la situación de unidad en la acción era tan provisional como la dictadura. Terminada esta y, de llegarse a una situación democrática, la pluralidad y la competencia sindical se reproducirían. Se trataba de adelantarse a ello promoviendo un movimiento que integrara a todos. El comisario jefe de la Brigada Político Social que detuvo a los del convento de los oblatos, Saturnino Yagüe, traducía el largo excurso de Sartorius en una frase para su informe al TOP: «Parece buscarse un movimiento unitario para absorber en él los diversos grupos clandestinos». No andaba desencaminado. El documento no pudo discutirse ni aprobarse, de manera que ese modelo de unidad sindical desde la base —que enseguida llevaron a cabo los comunistas portugueses tras el 25 de abril de 1974— no volvió al debate hasta 1976, cuando ya era demasiado tarde. Uno de los de Carabanchel, Miguel Ángel Zamora Antón, el más joven de todos, consideró después que la imposibilidad de ensayar esa fórmula a consecuencia de la caída de junio de 1972 fue más dañina que su propia detención y encarcelamiento. 

			Este mismo incide en que Comisiones Obreras sufrió un golpe formidable que puso en peligro su supervivencia o, al menos, puso en cuarentena tanto la coordinación estatal como la organización tal y como la entendían hasta entonces. Esta debió ser «rescatada» por la federación catalana de la CONC, con Cipriano García al frente, con ayuda de José Luis López Bulla, y con el decidido empeño de la mayoría de la dirección del PCE, porque otra parte se planteó volver al modelo clandestino que funcionó hasta primeros de los años sesenta visto el endurecimiento represivo de este instante. Incluso algunos tenían aún más cercano, a su edad y en el exilio, su viejo recuerdo de la UGT de los años treinta que este nuevo modelo sindical de comisiones surgido en el interior. Ante la duda, los de Carabanchel se pusieron decididamente del lado de la mayoría e incluso elaboraron y remitieron al Comité Central comunista un documento haciendo explícita su elección y su disposición a seguir el camino iniciado. A semejanza de lo que pasó con ETA después de Burgos, el golpe del 1001 se podía haber llevado por delante a Comisiones Obreras. Sin embargo, en la medida en que también en esta ocasión enlazaban con un movimiento social vivo y dinámico, tras el primer impacto todo se tradujo en un reforzamiento de su posición, en concreto al frente del movimiento obrero organizado a la salida del franquismo.[223] En todo caso, y como resumen, valga la reflexión futura de Nicolás Sartorius sobre lo ocurrido aquel 20 de diciembre: «… representaba dos formas muy distintas de entender la lucha contra la dictadura: o la movilización de personas o el atentado individual».[224]
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			UN CADÁVER INCÓMODO

			¿QUÉ HACEMOS CON CARRERO?

			 

			 

			 

			 

			A la tarde del día 21, mientras se enterraba a Carrero, algunos centenares de personas acudieron a Claudio Coello, 104. Los empleados municipales se afanaban en despejar los restos de la explosión, pero todavía no había sido retirado del lugar el Austin Morris 1300 cargado con dinamita. Blas Piñar, líder de Fuerza Nueva, la referencia organizada principal de lo que enseguida se conocería como «el búnker», aprovechó la imagen del cráter producido por la bomba y se dirigió a los presentes: «Así es como quieren dejar a España los que de un modo o de otro se han conjurado para asesinar al Almirante». El helicóptero enviado por Gobernación para controlar a los concentrados impidió que se le escuchara.[225] Meses después, el 20 de mayo, convocó un acto homenaje en su sede. Piñar había contado desde el principio con la complicidad de la viuda y con algún hombre cercano al finado, como López Rodó. Sin embargo, Fernández-Miranda declinó la invitación y propuso a cambio una sesión institucional, pues había que evitar la apropiación de esa figura por una entidad o sensibilidad política concreta. El acto se celebró y acudieron Carmen Pichot y López Rodó, junto con otros como Raimundo Fernández-Cuesta, Antonio M.ª de Oriol, Enrique García-Ramal, José Antonio Elola-Olaso, García Carrés o el general García Rebull. Intervino el exministro Julio Rodríguez, empeñado en convertirse en albacea político de Carrero, hablando de dos temas inoportunos: la riqueza de los fondos marinos y su no vinculación con Fuerza Nueva. En el funeral del tercer aniversario, estaba ya en marcha la Transición —se acababa de aprobar en referéndum la Ley de Reforma Política— y Fernández-Miranda, presidente de las Cortes desde diciembre de 1975, concentró la inquina de parte de los asistentes, que amenazaron con agredirlo, y hubo de ser protegido por la Policía Armada. El maquiavélico político se había convertido ya en el traidor necesario. El Cara al Sol sonó al final. Definitivamente, la memoria de Carrero había sido secuestrada por el búnker.[226]

			Y lo había hecho porque no hubo intención de rescatarlo a nivel institucional. En los meses siguientes a su muerte, su figura política no interesaba a nadie: ni a los aperturistas inseguros de Arias, ni a los más convencidos de dar pasos firmes en esa dirección, ni a los que enseguida le tomarían el relevo al presidente conduciendo en parte el proceso de transición a la democracia, entre ellos Fernández-Miranda. Solo a quienes traducían su inmovilismo de los últimos años en ultraísmo político, al búnker, convenía un recuerdo que habría rechazado el propio afectado, reaccionario, pero pragmático.[227] Carrero, para las novedades políticas que podrían venir, se había convertido en un cadáver incómodo. En su Santoña natal, el Ayuntamiento le erigió en 1976 un monumento obra de Juan de Ávalos, autor de las esculturas del Valle de los Caídos. Nunca se inauguró oficialmente. Sí que tuvo un acto institucional la colocación de una placa en el lugar del atentado, en la pared de la iglesia de los jesuitas, al año siguiente de este. Presidió el alcalde de Madrid y estuvo presente su viejo oponente, el ortodoxo falangista Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes. Dice: «Aquí rindió su último servicio a la patria, con el sacrificio de su vida, víctima de un vil atentado».[228] Aunque en Santander le cambiaron el nombre de la calle por el del golfista Severiano Ballesteros y en Laredo por Víctimas del Terrorismo, unas quince localidades menores mantienen aún su denominación, incluida su villa natal.

			Los años posteriores no fueron mejores. Carrero regresó a la actualidad en dos ocasiones. La primera, con motivo de la condena a una tuitera por distribuir en las redes sociales chistes sobre su atentado. En 2017, la Audiencia Nacional la condenó a un año de cárcel por «desprecio, deshonra, descrédito, burla y afrenta» a las víctimas del terrorismo. Al año siguiente, el Supremo anuló la pena, porque había pasado «tiempo más que suficiente para considerarlo como un suceso histórico cuyo comentario en clave de humor no puede tener la misma trascendencia que un acontecimiento reciente». Incluso recordaba los chistes que corrieron desde el mismo momento del atentado. Uno lo repetía el periodista Juan Luis Cebrián en una novela. Carrero toma un taxi para que le lleve a la calle Claudio Coello. El taxista le pregunta: «¿A qué altura de la calle le dejo?». Otros alimentaron pronto las teorías conspiranoicas, suponiendo que desde dentro del régimen se estaba al corriente de todo. «Mi general, han matado a Carrero. ¡Ah! ¿Ya son las nueve y media?». En ese mismo plano de la cultura popular estaría la tonadilla que recorrió fiestas y verbenas vascas al son de «Voló, voló, Carrero voló, y en un alero quedó», adaptación de un vals mexicano que luego una pareja de cantautores vascofranceses ligados a Enbata formalizó en una letra en euskera mucho menos conocida que terminaba con un «Te alabamos ETA / porque eres el bastón del pueblo y / porque grande es tu fuerza. / El pueblo se alegra por ti».[229] Los partidarios de la banda la despidieron en 2018, cuando se disolvió, con pintadas y pancartas de ese tenor.

			La segunda noticia reciente sobre Carrero es más seria. En 2014, la alcaldesa de Madrid, la conservadora Ana Botella, propuso la creación de un «itinerario de la libertad» consistente en placas que recordaran a las víctimas mortales del terrorismo allí donde cayeron. Arrancaba su iniciativa en el barrio de Salamanca y una de las primeras sería la dedicada al almirante y a sus dos policías acompañantes. Era asunto distinto, pero nadie tuvo un recuerdo para Pedro Barrios, el joven al que por error mató la policía la noche del atentado en la calle Alonso Heredia, donde habían localizado escondido en un piso al comunista Sánchez Montero.[230] Aunque el acuerdo fue tomado por unanimidad, enseguida Izquierda Unida amenazó con denuncias si se ensalzaba la figura del presidente asesinado, lo que contravendría la llamada Ley de Memoria Histórica de 2007. El cambio de color del consistorio relegó al olvido aquella iniciativa. Sin embargo, la cuestión remite al complejo asunto del reconocimiento público de las víctimas del terrorismo cuando estas forman parte directa o indirecta del contexto de los victimarios. Carrero Blanco, como presidente de un Gobierno dictatorial y responsable político de muchas muertes por la represión, cumplía perfectamente esa doble condición. Pero en la misma situación estaría su opuesto, Argala. La aplicación de la citada ley propició debates acerca de mantener o no reconocimientos oficiales a personalidades del franquismo; una de ellas, en el caso de Madrid, fue Carrero y también Arias Navarro, a los que se propuso retirar la medalla de honor de la ciudad.[231] Pero el asunto iba más allá. En el lento proceso de construcción del agente colectivo que constituyen las víctimas del terrorismo y en el paralelo de reconocimiento social, estas han pasado de ser el sujeto pasivo de una acción terrorista a considerarse como un activo de la democracia o, como dice la exposición de motivos de la ley de 1999, «el exponente de una sociedad decidida a no consentir que nada ni nadie subvierta los valores de la convivencia, de la tolerancia y de la libertad». La condición política de las víctimas es resultado de la intención política de sus victimarios, de manera que, si estos atentaban contra el Estado de derecho o contra la pluralidad constitutiva de una sociedad democrática, por inversa las víctimas pasaban a conformarse como referente o símbolo de la lucha por preservar esos valores amenazados. La condición vicaria de las víctimas, el que se atente personalmente contra ellas para hacerlo contra el conjunto social y sus instituciones políticas —la esencia del mecanismo terrorista—, tenía por lógica consecuencia este resultado. Joseba Arregi afirma rotundo: «En cada asesinado, ETA ha instaurado un monumento al Estado de derecho».[232] El problema es que esto no vale para las víctimas que ni remotamente lo podían representar y que lo amenazaban o lo ponían en cuestión con su actividad cotidiana o con su cargo público, salvo que se establezca un continuum entre la violencia contra un Estado dictatorial y contra el democrático que le sucede; el rechazo, en suma, a la existencia de una «ETA buena» del antifranquismo y otra «ETA mala» enfrentada a la democracia. Muchos autores sostienen esto sobre la base de que la elección por la violencia hecha en los años sesenta, su aplicación práctica después y sus resultados iniciales —el atentado contra Carrero es ejemplar ahí— hicieron de ese método la columna vertebral de la cultura política de ETA.[233] Luego una cosa llevó a la otra. Pero eso sigue sin responder a la pregunta de qué hacer con la memoria de Carrero desde una perspectiva democrática, porque pesa mucho más su condición de soporte fundamental de una dictadura que la de víctima de un grupo contrario a España, cualquiera que fuese su realidad política o su concreción estatal.

			El asunto se complica más cuando se considera la importancia que pudo tener el asesinato de Carrero para facilitar o no la transición a la democracia. En la reedición de Operación Ogro de 1995, el dirigente de ETA Eugenio Etxebeste «Antxon», sucesor de Argala, formulaba en su prólogo dos argumentos provocadores:

			 

			Dos son las materias de reflexión. La primera, que fuera ETA, una Organización Armada, la autora física del hecho, cuestionando el fácil y cómodo discurso de que sólo vías pacíficas ofrecen soluciones democráticas. La segunda, aún más preocupante si cabe, que la pervivencia en el tiempo de ETA, se alza como conciencia crítica de quienes aprovechándose veladamente de su acción, siguen sin querer entender que tras el objetivo antifranquista hostigado se alzaba la bandera reivindicativa de los más elementales Derechos del Pueblo Vasco. […] Significaba el punto de encuentro entre dos realidades que reclamaban a gritos la ruptura de amarras de la dictadura para converger solidariamente en el común puerto de la Democracia correspondida. Sin embargo, lamentablemente, la réplica de la «caja de Pandora» abierta sólo cubrió una parte de su cometido. […] Resurgió sí la democracia en el Estado español pero no «de todos y para todos», se escamoteó arteramente la democracia «de los Pueblos para los Pueblos»; al menos en lo concerniente a Euskal Herria se escamoteó la Democracia auténtica. […] Triste ironía esa de excluir del triunfo, precisamente al Pueblo que con su trayectoria de lucha consecuente había contribuido de manera decisiva a conquistarlo. Se perdió por consiguiente una oportunidad histórica de caminar juntos pero no revueltos hacia la causa común que nos hermanaba a todos los ciudadanos y pueblos del Estado.[234]

			 

			Esta es la doctrina oficial y continuada de ETA para explicar su historia y su razón de ser, además de su decisión de perseverar con la violencia una vez alcanzada la situación democrática. Lo dejaba claro unas páginas después: «La Voluntad de los Pueblos ni puede ni debe someterse al compromiso de ningún acuerdo, por democrático que perjure serlo».[235]

			El debate historiográfico sobre la cuestión se ha planteado habitualmente en términos contrafactuales: ¿qué hubiera pasado si Carrero no hubiera desaparecido en ese atentado? La contestación en uno u otro sentido, como hacía ETA, tiene consecuencias de orden político porque afectan al propio origen de la Transición. «¿Habrá que conmemorar el atentado como el inicio de la salida del franquismo o incluso como “acto fundacional” e inicio del camino hacia la democracia?», apunta algún autor.[236] Otro señala que este recurso contrafáctico se aplica en este caso de manera extraordinariamente espuria, justo porque su consideración de «posible no-suceso» es muestra de la narrativa dominante sobre la Transición, elaborada como ideología, como constructo ajeno a los hechos ocurridos, como «monstruo ideológico». Así, un acontecimiento de enorme relevancia se torna en la interpretación en carente de trascendencia hasta convertirse finalmente en innecesario para explicar el proceso histórico general y su resultado.[237] Habría, entonces, una convención interesada entre todos aquellos, historiadores y publicistas, aplicados a presentar la Transición como resultado de una agencia colectiva (la sociedad española modernizada e insatisfecha con ese régimen) o personal (los conductores del cambio: el rey, Suárez, Fernández-Miranda, los líderes de la oposición…) que acaba generando un relato canónico y hasta «oficial» de la misma. El mecanismo se soportaría en tres argumentos. Primero, considerar que la única opción que demandaba la sociedad española entonces era una de orden democrático. Cabían otras posibilidades distintas y el régimen venía dándole vueltas al tema, aunque no es seguro que los países europeos hubiesen sido tolerantes con una dictadura tan prolongada y sanguinaria. Segundo, concluir que pesaría más en un posible conflicto la obediencia de Carrero al rey (o su cansancio final) que su firmeza a la hora de defender la obra de su caudillo, lo único que le animó a aceptar el cargo de presidente seis meses antes. Suponer incluso que sería menos obstáculo para una apertura democrática que lo que lo fue Arias Navarro. Tercero, desechar el carácter decisivo del atentado en razón de la autoría de ETA, una organización que luego amenazaría el proceso democrático español. Se trataría entonces de una valoración retrospectiva, como la de Antxon, pero del revés.[238] Sin embargo, la coincidencia entre quienes se han acercado al tema no es total. Antonio Elorza encontraba en Carrero una dificultad para los planes de liberalización del futuro rey y una garantía más sólida de lo que se pretende de continuidad del franquismo. «No hay prueba alguna de que a la muerte de Franco quien fuera su mano derecha tuviese pensado apartarse ante don Juan Carlos.» Además, no perdía de vista al Consejo del Reino, otra entidad pensada para guardar las esencias del régimen y determinante en el mecanismo de sucesión institucional. El periodista Juan Luis Cebrián estaría en la línea de Ramón Garriga al ver en Carrero la intención de tutelar la labor del monarca, dirigiendo él desde la sombra y conforme a su ortodoxia franquista. Por su parte, Gil Pecharromán no duda en ubicar el inicio de la Transición en ese 20 de diciembre.[239] Como puede verse, la uniformidad de la CT (Cultura de la Transición) que esgrimen sus opositores no es tal.

			Reparemos en un testigo «no contaminado». De todos los pronunciamientos sobre el atentado, solo los anarquistas de Frente Libertario, el portavoz del sector no oficialista de la CNT, se manifestaron sin reparos ante lo que definieron como «acto liberador para la clase obrera y para todos los pueblos oprimidos por el Estado español». Curiosamente, los socialistas hablaron de «legítimo tiranicidio», coincidiendo en esa lectura radical: «La violencia institucionalizada desde el poder ha de engendrar una violencia de contestación inevitable».[240] En aquella facción libertaria había vascos como Horacio Martínez Prieto, secretario general de la CNT en 1936, un bilbaíno de Atxuri (Bilbao) beligerante con el nacionalismo sabiniano y con el activismo etarra. Pero también otros como el mondragonés Likiniano, tan simpatizante de ETA que talló y ofreció a su paisano Peixoto el bietan jarrai —«adelante con las dos», interpretado según las épocas como astucia y fuerza, o vía política y vía militar—, el logo del hacha y la serpiente de la organización armada.[241] También estaba José Martínez Guerricabeitia, al que ya conocemos como editor de Operación Ogro en su sello Ruedo Ibérico. Tras conocer la noticia, invitó a toda la plantilla a comer y brindaron con champán. Pero pasados los efectos del alcohol reflexionó de esta manera: 

			 

			ETA V vuelve a ser vedette… La envidia que mis ex correligionarios de las juventudes libertarias deben tenerle a la tal debe ser del color de la bilis [habían intentado repetidas veces atentar contra Franco]. De paso, la ETA se cargó el dispositivo de movimiento de masas establecido por Carrillo alrededor del proceso de los 1001. El Pardo reaccionó eficazmente y hoy tenemos a Carrero Blanco II en el cargo de primer ministro. Ni Falange, ni Opus, ni democracia cristiana integrada, ni monárquicos, ni nada. El Pardo. Si la ETA hubiera querido poner verdaderamente en peligro al régimen, a largo o medio plazo, hubiera escogido otra víctima, más joven, más irreemplazable —por ser único— que un primer ministro, por fiel que fuera éste. Porque el régimen no tiene más que un problema: el de la sucesión, como una vez más acaba de demostrar Franco.

			 

			La carta a Nicolás Sánchez-Albornoz, cofundador de la editorial en 1961, está fechada el 3 de enero de 1974.[242] No es un análisis retrospectivo, sino sobre el tiempo y el terreno. Demasiado encima de ellos, sin todavía perspectiva, pero suficiente para calibrar la auténtica repercusión del hecho. Es cierto, como refuta Sánchez León —a quien seguimos en su crítica de estos contrafactuales—, que la coincidencia de la mayoría de autores en la insignificancia de la desaparición violenta de Carrero conforma una versión poco respetuosa con la contingencia. El problema es que una alternativa imaginativa, sobre la base de «devolver al acontecimiento su facticidad» y dispuesta a reconocer lo positivo de las consecuencias del tiranicidio, no es más amable. Acudir a buscar en la calle Claudio Coello el acto fundacional de nuestro sistema político presente, y en el temor al desorden producto del horror de ese crimen la continuidad de los supuestos «tics neofranquistas» de la actual sociedad española, también es algo forzado. Al final, no se acaba de entender si estas tesis críticas con el discurso habitual sobre la Transición parten de que la sociedad fue engañada por sus líderes o de si no había músculo suficiente para dar lugar a otra cosa.[243] 

			Como se ha repetido ya, ETA no tenía prevista ninguna reacción concreta a su acción; o mejor, suponía que se podía producir un hecho o su contrario, una apertura o un cierre definitivo y represivo del sistema. Pero así eran las cosas: nadie tenía la facultad de predecirlo. Arias Navarro, el designado por el lobby de El Pardo, un grupo más inmovilista y fuera de la realidad aún que Carrero, formuló «una declaración de intenciones sorprendentemente liberal», en palabras de Paul Preston, para el 12 de febrero, cuarenta días después de su nombramiento. Semana y media más tarde, abría la extraordinaria crisis de la amenaza de expulsión del obispo Añoveros, y otra semana y media después hacía efectiva una doble pena de muerte. Su proyecto político aperturista, en que desarrollaba en parte el debate anterior en torno a una Ley de Asociaciones y daba más posibilidades a la elección de alcaldes y procuradores en las Cortes, fue fulminado en una reacción del llamado «búnker» encabezado por el falangista Girón de Velasco (el llamado «gironazo» del 28 de abril); Franco ya le había dejado claro al nuevo ministro del Movimiento que «no hay que prescindir del “espíritu del 18 de julio”». Desde entonces, el presidente, como señala Charles Powell, «quedó atrapado entre su lealtad al pasado y su vanidosa ambición de protagonizar el futuro».[244] Tan formidable contradicción gubernamental tenía lugar a la vista de una prensa cada vez más plural, dentro de los límites de la dictadura. De hecho, el aperturista ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, respaldado por el de Hacienda, Barrera de Irimo, y por algunos otros cargos más (Marcelino Oreja, Fernández Ordóñez…), pagó con su dimisión esas incoherencias, la ausencia de «un programa claro de actuación». ¿Alguien podía haber previsto algo parecido, con Carrero o sin él? ¿Y lo que vino después, ya con Suárez y Fernández-Miranda? 

			El tiranicidio sirve de gozne al lustro final del régimen que, como buena dictadura personalista, solo acaba de verdad con la muerte de Franco. Hasta ese momento persiste de diversas maneras la continuidad establecida ya en el Gobierno de 1969 y a partir de entonces, en los dos años que restan hasta la desaparición del dictador, se formulan diferentes propuestas aperturistas. O mejor llamarlas de «reforma desde arriba», en vista de que aquello de que «después de Franco, las instituciones» no daba soluciones para lo que estaba pasando.[245] Además, el atentado y su resultado abrieron un proceso de agitación en la calle y de extensión de los discursos radicales, particularmente en grupos de izquierda más allá del PCE, que, si no representaban a la mayoría de la ciudadanía opositora, sí que ejercían una creciente influencia sobre ella, más patente aún en el País Vasco y Navarra. El asesinato de Carrero no era algo inocuo y había mostrado la debilidad del régimen. Pero no entra en la cronología de la Transición, sino que queda en su prehistoria, porque esta solo se inicia cuando fracasa definitivamente Arias, cuando la presión de la calle y de la oposición se hace insoportable, y cuando Suárez y Fernández-Miranda emprenden un camino diferente, de reforma radical del sistema jurídico-político franquista. Por eso el magnicidio queda perdido, en tierra de nadie, dentro de la cronología todavía del franquismo, en absoluto de la Transición. Como dijo Fernández de la Mora, fue el «golpe más duro contra la continuidad del Estado del 18 de Julio», pero no marcó ninguna línea precisa acerca de lo que lo iba a sustituir.

			En ese sentido, el «razonamiento antifáctico» es la inversa del conspiranoico, también muy presente en la narrativa sobre el atentado. Si el primero concluye que el franquismo habría terminado, independientemente del asesinato de Carrero, el segundo aprecia intereses dentro y fuera del Régimen para dar sentido a las numerosas incongruencias de un relato aceptable. Como le hacen decir a Pablo Escobar en alguno de sus biopics: «La mentira es muy necesaria cuando la verdad es muy difícil de creer». Por ejemplo, autores como Villar o Cerdán —y antes Estévez y Mármol, no así Golpe mortal— relacionan hasta una veintena de situaciones inverosímiles. No son mentiras, obviamente, sino cosas difíciles de creer, aunque posibles. Es más complicado sacar conclusiones precisas de ello. El libro de Anna Grau, a pesar de su título: De cómo la CIA eliminó a Carrero…, no dice nada de eso y se limita a citar informes de la NARA (National Archives and Records Administration) producidos por la CIA, el Departamento de Estado y otros organismos que solo hablan mal del almirante o minoran su importancia o capacidad. Otro tanto se desprende de los telegramas enviados desde la embajada que recoge Martín de Pozuelo en Los secretos del franquismo. Charles Powell despejó esa participación en un libro publicado en 2011. El del espía González-Mata «Cisne» proponía una CIA manejando a ETA para propiciar una democracia tutelada a distancia; algo similar dicen las memorias del agente del SECED Fernández-Monzón. Finalmente, el de Grimaldos parte de una afirmación tan contundente que lo descalifica: «La Transición se maneja, en todo momento, desde Washington y desde dentro del régimen, para que la actualización del franquismo no se desborde». Pero en su capítulo sobre la muerte de Carrero no hay nada que lleve hasta los americanos.[246] Otro tanto ocurre con otros libros que se nutren de ese reclamo de la conspiración, pero que no la demuestran en sus páginas por mucho que recurran a temas como el futuro de los territorios saharauis, una posible bomba atómica española o cosas similares (Ricardo de la Cierva, Luis Herrero, Pilar Urbano, Eduardo Soto-Trillo, Francisco Pérez Abellán…). En los últimos años, la desclasificación de más de un millón de documentos de la CIA tampoco aporta nada a esa sospecha. O incluso la vuelven a desmentir, como pasa con las grabaciones en el Despacho Oval de Nixon o con los cables de Kissinger difundidos por WikiLeaks. El reciente libro de David Mota con el rastreo exhaustivo de esas fuentes acaba en lo mismo.[247] Y es que los norteamericanos serían más partidarios de no crear incertidumbres con la eliminación sorpresiva de un actor que de lo contrario; y argumentos como la disposición o no del presidente a incorporarse en el futuro a la OTAN o su actitud de cara a la liberalización política del país no resultan convincentes. Pero tampoco parecían candidatos serios a propiciar la desaparición del almirante sectores inmovilistas, cuyo premio inmediato habría sido algo tan imprevisto como un relevo presidencial que se planteó la necesidad de hacer cambios, aunque fuera más la intención que la realidad. Si hubiera sido así, el «gironazo» habría confirmado la inutilidad de la operativa criminal o de su respaldo. Se podrían seguir derribando fantasmas, pero quizá sea mejor terminar aquí con las dos amenazas que intuía el embajador británico tras la muerte de Carrero: «Primero, los comunistas y otros elementos subversivos pueden pensar que su momento ha llegado. Segundo, los elementos de extrema derecha pueden tomarse la justicia por su mano contra sus oponentes de izquierdas».[248]

		

	


	
		
			EPÍLOGO

			ETA, EL ÚLTIMO RESIDUO DEL FRANQUISMO

			 

			 

			 

			 

			Frente a la opinión interesada de Etxebeste «Antxon», la acción de ETA no contribuyó por sí misma a la llegada de la democracia a España. Ni era su intención ni tenía capacidad para hacerlo así; era algo incontrolable para cualquiera. Como Antxon, Pertur concluyó que habría favorecido más al antifranquismo español que al ultranacionalismo vasco. Puede ser una explicación de por qué la izquierda abertzale alimenta más el recuerdo del «ajusticiamiento» de Manzanas que el de Carrero. Esa lectura de «la carrerada» llevó a Moreno Bergaretxe «Pertur» a proponer una nueva estrategia y organización para ETA.[249] Pero reclamar a mediados de los años noventa un patrimonio debido, con base en su contribución a la democracia, que se compensaría aceptando las demandas políticas de ETA en ese momento, era un desafío cínico, no soportado en el argumento y sí en la coacción terrorista sostenida en el tiempo.[250] El atentado de Carrero contribuyó a hacer imposible una continuidad franquista, un franquismo sin Franco, pero no pudo fijar la dirección del proceso alternativo que acabó siendo el de la reforma, precisamente el que menos deseaba la organización. Al contrario, a lo que sí que contribuyó fue a fijar la identidad ontológica de ETA: la violencia. «ETA quiso volar los puentes del franquismo (Carrero) hacia su propia reproducción.»[251] Afectó al final de la dictadura, pero sobre todo al inicio de su futuro: militarismo y violencia.

			Ese fue su éxito inicial, que ratificaba la proyección alcanzada en Burgos tres años atrás. Su explotación atrajo a muchos partidarios: aparecían como los más eficaces del antifranquismo y animaron el tránsito de la protesta a la violencia, en un momento en que el régimen perdió el tiempo sin saber qué hacer, con políticas erráticas, contradictorias y, sobre todo, progresivamente represivas, mientras la sociedad española se alejaba más y más del mismo. Todos los grupos armados de ese momento realizaron sus primeras acciones en vida de Franco (salvo el MPAIAC canario). La perspectiva del final del franquismo estaba a la vista, igual que su debilitamiento y su falta de respuesta, mientras que los actores sociales, en un momento crítico, trataban de reubicarse en el escenario. En ese sentido, el atentado contra Carrero estimuló la aparición o desarrollo de grupos violentos, como el FRAP, el GRAPO y otros, y colocó ese factor en la lista de los procedimientos contra la dictadura, contradiciendo la tónica que se había impuesto desde los años sesenta. Hasta el partido de Carrillo reconoció que la violencia podía plantearse como necesidad si el contrario acudía a ese terreno, aunque haría lo posible por evitarlo porque «será más duro, más doloroso y más largo».[252] A la vez, la expectativa de sorpaso por parte de ETA respecto del PNV y del PCE aparecía a la vista.

			Sin embargo, ETA vivió 1974 como un año crítico que, perfectamente, podía haber acabado con ella; o, al menos, con la idea que ha quedado de ella. La creciente centralidad de la violencia desde 1972 y la posición dominante del Frente Militar sobre los otros dos, una división cada vez menos operativa, encontró en el éxito de la Operación Ogro un magnífico respaldo. Pero, hacia adentro, el Frente Obrero hacía patente sus críticas al activismo armado de sus correligionarios que le empujaba más hacia la clandestinidad que al sindicalismo —cuando no a servir de infraestructura de las acciones violentas— y que le invalidaba en su competencia con otras opciones obreristas. Esta tensión alimentó reactivamente una idea futura: los sectores de ETA no dedicados a la actividad armada no tenían por qué compartir con esta esa identificación (y esos riesgos). Aceptar esa premisa era asumir la primacía de lo que ya era real: el monopolio de poder de los militares. Además, anticipaba un modelo de organización en el que el núcleo armado se apartaba de sus entornos especializados (el obrero, pero luego otros: institucional-electoral, juvenil, femenino, ecologista, estudiantil…).[253] En la perspectiva de una democracia donde ETA pretendiera seguir actuando, era la forma de mantener un grupo armado mientras el resto de sus apoyos participaba de la legalidad.

			El primer sector en escindirse de ETA fue precisamente el Frente Obrero, que, tras una tormentosa reunión de la ejecutiva (Biltzar Ttipia) y tras soportar descalificaciones de los militares, lo resolvió así en mayo de 1974. Tres meses más tarde, creó LAIA (Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia, Partido de los Trabajadores Patriotas Revolucionarios). A diferencia de escisiones anteriores, no disputó las siglas ni cuestionó los objetivos del nacionalismo revolucionario y del socialismo, ni la necesidad de la violencia. Se limitaba a constatar la incapacidad de ETA para desarrollar un espacio adecuado para la lucha obrera.[254] Después, en octubre, vendría la más importante ruptura entre la rama militar y la político-militar. En ambos casos, el factor determinante era el papel central o no de la violencia (y del Frente Militar) y su relación (y el vanguardismo que generaba) con la dinámica de masas. 

			El activismo y la represión se intensificaron en ese año —1.116 detenidos, 4.625 al año siguiente—, cuando empezó a extenderse también la acción de los «incontrolados», de una «guerra sucia» todavía sin muertos. El asesinato del cabo Posadas daba paso a un modelo de violencia terrorista, combinada con atracos, enfrentamientos con la policía con nuevas víctimas por ambos lados, acciones de prestigio en conflictos laborales... Pero todo podía haber cobrado otro carácter. El 22 de abril de ese año, 1974, el miembro de ETA Jokin Azaola depositó en el consulado de Bayona una carta dirigida a un policía de Bilbao donde desvelaba que la organización preparaba el secuestro de los príncipes en la Costa Azul. Consultó antes con el lehendakari Leizaola y le pidió permiso para traicionar a los suyos en vista del derrotero que podía tomar la situación si los preparativos de Ezkerra llegaban a buen término. Su obsesión era que un atentado de esas características no ensuciara el buen nombre de los habitantes del país —«Hay que evitar la muerte del alma vasca», reflexionaba; una preocupación que cautivaría el corazón de Leizaola—; su convicción, que la ola represiva que se desencadenaría impediría cualquier avance hacia la democracia. Al policía le puso como condición que nadie resultara herido o detenido. ETA iba a pedir 250 millones de pesetas y la liberación de un centenar de presos, pero manejaba la posibilidad del asesinato, como hizo con Carrero. Por el barco que alquilaron, el Bystander, pasaron Mamarru, Azkoiti, Rego Vidal, Txomin…, después Apala y al final incluso el propio Ezkerra. Tanke estuvo preparando con Azaola un piso franco en Niza donde retener a los secuestrados, pero en un momento dado le mandaron a Madrid. De la operación paralela en la capital no se enteró ni Azaola ni el otro infiltrado del comisario Sainz: Mikel Lejarza «El Lobo». Los preparativos confluyeron en una fiesta a celebrar en el Sporting Yacht de Montecarlo, el 20 de junio, donde se esperaba a Juan Carlos y Sofía, además de a los marqueses de Villaverde y a los duques de Cádiz. Al final, la enfermedad de Franco desplazó a los príncipes a Mallorca, conforme quería la policía, que sobre el terreno dirigía Conesa. Pero a mediados de agosto apareció por la Costa Azul, inopinadamente, don Juan, lo que cambió sobre la marcha los planes de ETA. Una operación rápida de la policía, donde se especuló incluso con actuar con agentes ajenos («guerra sucia»), abortó cualquier plan. El 31 de agosto, ETA devolvió a sus hombres a su refugio vascofrancés. Por entonces, lo había intentado también en Zarauz con Gómez Acebo, cuñado de Juan Carlos de Borbón. Luego, El Lobo metería a Ezkerra en una operación para secuestrar nada menos que a Arias Navarro. El uno buscaba recuperar un prestigio menguante y el otro un cebo para cazar a toda la cúpula etarra. Pero la operación no se ejecutó.[255]

			Aunque sí la que se preparó en Madrid para el 13 de septiembre. Ese día, un artefacto con treinta kilos de dinamita estalló en la cafetería Rolando, en la trasera de la Puerta del Sol, donde se encontraban la DGS y la temida Brigada Político Social. El atentado buscaba asesinar policías indiscriminadamente, pero el resultado fueron trece civiles muertos. La Operación Caperucita era un epílogo alterado de la Operación Ogro. Utilizaba su infraestructura de apoyo, articulada en torno a Eva Forest, alguno de sus pisos y a etarras empleados en el anterior atentado, como Arruabarrena «Tanke». La idea había sido de Argala. El impacto aterró incluso a esa trama de apoyo y ETA dudó si reconocer o no la autoría del atentado. Curiosamente, la división al respecto anticipaba lo que iba a ser su escisión: los que cayeron del lado de la facción militar eran partidarios de reconocer el hecho y los de la político-militar optaron por lo contrario, imponiéndose su criterio y emitiendo un comunicado donde culpaban a las tramas de la extrema derecha. Tras años de ocultación, el último boletín de ETA (Zutabe) antes de su disolución, el de abril de 2018, reconocía su autoría.[256]

			ETA se escindió a continuación. Las tensiones anteriores estallaron con esa acción. Además de la principal diferencia estratégica referida a la relación del núcleo armado con la acción de masas y su preparación para un futuro distinto de una dictadura, el ahora ideólogo de los «milis», Argala, en su famoso Agiri («manifiesto») de noviembre, apuntaba —u ocultaba, porque no la explicitaba— una razón más: quienes cuestionan la violencia en un momento dado caen del lado del reformismo y/o del españolismo. Luego, la manera de evitarlo era mantenerla a toda costa. Era el viejo pensamiento de Txikia, pero lo ocurrido años después con los «polimilis» les dio la razón a los dos. De ahí la centralidad futura de la violencia, que de estratégica pasaba a ideológica, a constituir la columna vertebral de la cultura política ETA. La organización armada como «último reducto».[257] La mayoría se quedó con Ezkerra, Pertur y los «polimilis». Sus contrarios, con Argala a la cabeza, sumaban unos cuarenta, pero guardaron buena parte del armamento. Al año siguiente, Ezkerra, Wilson y muchos de los suyos fueron detenidos por la acción del infiltrado Mikel Lejarza. La facción político-militar celebró su VII Asamblea, en septiembre de 1976, y resolvió crear un partido (EIA) separado de su estructura militar. Sus comandos operativos, los bereziak (especiales), rechazaron la novedad y un año más tarde se pasaron a ETA militar, que en este tiempo había limitado sus actuaciones mientras se reorganizaba en una estricta clandestinidad.

			Nacía así la nueva ETA. En su comunicado fundacional, el 29 de septiembre de 1977, en el primer número del diario Egin, decía: «Ninguna diferencia ideológica, estructural o de política general nos separa. Las facciones político-militar y militar de ETA han desaparecido, uniéndose para dar lugar a una sola ETA». Habían pasado muchas cosas en ese trienio —incluyendo cinco nuevas ejecuciones por parte del franquismo, la muerte del dictador y el arranque del proceso de transición a la democracia—, pero, a los efectos que aquí interesan, es necesario destacar que de nuevo ETA era salvada desde sus entornos. Como pasara en 1972, cuando los miembros de EGI-Batasuna la rescataban de su condición minoritaria y casi de su desaparición, ahora era la entrada de los bereziak la que le proporcionaba nueva vida. La ejecutiva elegida la componían los hombres de Txikia: Argala, Txomin y Josu Ternera —la ETA eterna—, junto con José Luis Ansola («Pello el Viejo») y Juanra Aramburu; por los bereziak entraban Múgica Garmendia «Pakito», Lasa Mitxelena «Txikierdi» y Etxebeste «Antxon».[258] De nuevo, una facción más militarista y nacionalista recuperaba a ETA para el futuro. Los errores e incapacidades de los primeros gobiernos de la monarquía (Vitoria, Montejurra, sanfermines de 1978, asalto policial a Rentería, «guerra sucia»…), la lenta relegitimación del Estado español y la euforia social vivida en el País Vasco en esos años hicieron el resto.[259] Los «polimilis» seguirían unos años más, pero la marca de ETA ya tenía un solo dueño. La amnistía de octubre de 1977 liberó a todos los presos políticos, incluidos los del juicio de Burgos y los de la Operación Ogro. Se ponía fin al recuerdo y efectos de una guerra civil que ETA, desde 1968, había mantenido vivos, solo fuera como metáfora. La amnistía total, de hecho, se hizo pensando en sus presos, pero su decisión de continuar con la violencia convirtió aquella reclamación en inalcanzable y solo traducible en victoria política sobre España, enseguida un país democrático. 

			El prestigio ganado durante el juicio de Burgos coincidió con la emergencia de una nueva ETA, la del activismo militarista de Txikia. Ahora el éxito del atentado de Carrero la consolidaba en el escenario crítico de los dos últimos años de vida del dictador, con su régimen en estado también terminal, un entorno internacional hostil (la «revolución de los claveles» portuguesa, la beligerancia de parte de la opinión pública europea), el inicio de una crisis económica mundial, el repunte de la conflictividad obrera y la incapacidad total para regenerarse. Luego, la transición a la democracia dejó el magnicidio en un progresivo olvido, hasta convertirse, efectivamente, en un lugar de no memoria. Persistió del tiempo de la dictadura su reactivo más eficaz, ETA, que tomó para sí alguno de los elementos que combatía: la visión homogénea de la comunidad política, el autoritarismo decisional, el esencialismo patriótico, el mito de su invencibilidad, la muerte ajena y el sacrificio propio como argumentos de legitimidad, el pensamiento uniforme de sus partidarios y la querencia por la violencia como instrumento para alcanzar sus objetivos políticos. Todo cambió por completo, pero ETA siguió en su sitio, en aquel «movimiento sin desplazamiento» que imprimió a toda la política de su tiempo, de su medio siglo de historia, y con el que sufrieron tanto las sociedades vasca y española.
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			Nueva entrega de una colección única que cuenta nuestro largo siglo xx en 7 libros para 7 fechas clave.
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			Solemos abordar la historia a partir de arcos de tiempo dilatados. Pero ¿qué sucede si, por una vez, centramos la atención en los instantes concretos que más han marcado nuestro pasado colectivo? Los protagonistas, sus acciones, sus emociones, sus deseos, sus dudas y sus errores pasan al centro del relato, irrumpen con la fuerza de la imprevisibilidad, y los revivimos como si fuera la primera vez. En esta novedosa colección, algunos de los mejores historiadores nos muestran que nada puede darse por sentado, y cómo ciertos acontecimientos pueden dejar un rastro profundo en un país.

			 

			El éxito de la Operación Ogro, organizada para asesinar a Luis Carrero Blanco, proyectó a ETA (nacional e internacionalmente) en una senda de prestigio iniciada tres años antes con las protestas contra el juicio de Burgos y las condenas a muerte. La organización, cuya primera intención era superar al nacionalismo tradicional, al que acusaba de pasividad, apareció como referencia principal del antifranquismo al obstaculizar su continuidad. A la vez, la violencia política se legitimó como recurso y se mantuvo en el tiempo. Gracias al éxito del atentado, acabado el franquismo, lo más problemático que nos quedó de él fue precisamente la continuidad de ETA.
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